高的习题册里抽出本泛黄的错题本——这是两人共用的那本，封面上画着的牵手小人已经被磨得模糊，却依旧能看出当时稚嫩的笔触。

    “就讲这道吧。”她翻到夹着书签的那页，用指尖轻轻点了点题目，“去年的高考真题，函数与导数的综合应用，你上次说这题的思路绕得像迷宫。”

    宁晚枫往床边挪了挪，给她腾出半块地方。曲桴生挨着她坐下，两人的肩膀轻轻撞在一起，能闻到对方发间淡淡的薄荷洗发水味，像雨后的青草地，清清爽爽的。

    “你看，”曲桴生拿起笔，在草稿纸上画出函数图像，笔尖划过纸张的“沙沙”声很轻，像春蚕在啃食桑叶，“这道题首先得确定定义域，x>0，对吧？然后求异……”

    她特意放慢了语速，每个字都像经过舌尖细细打磨过，清晰又柔和。声音不高，带着点刻意放柔的调子，像晚风拂过湖面，荡开一圈圈涟漪。原本枯燥的求导公式在她嘴里变成了温柔的音符，那些绕来绕去的步骤突然变得像林间小路般清晰。

    宁晚枫盯着她握笔的手。那双手总是很稳，指尖修长，骨节分明，在纸上写下的每一个字符都工整得像印刷体。灯光落在她的侧脸上，睫毛投下的阴影随着说话的节奏轻轻晃动，像栖息在眼睑上的蝶。胃里的紧绷感不知何时松了，脑子里乱成一团的公式定理，似乎正被这平缓的声线一点点理顺，重新排列成整齐的队列。

    “这里要注意，”曲桴生的笔尖在某一步骤上顿住，侧过头看她，眼神认真得像在进行一场庄重的仪式，“二次求导的时候，别漏掉分母的平方，上次你就是在这里多算了个系数，结果整个单调性都判断反了。”

    宁晚枫“嗯”了一声，声音轻得像叹息。她想起那天晚上，自己因为这道题的错误掉了眼泪，把笔摔在地上说“我肯定考不上清华了”。曲桴生没说什么安慰的话，只是默默捡回笔，陪着她重新演算到凌晨四点，直到窗外泛起鱼肚白，晨光爬上她们写满公式的草稿纸。

    “所以极值点应该在这里，”曲桴生在图像上画了个小小的圆点，线条流畅而笃定，“然后分类讨论，当a≤0时，函数在定义域内单调递增；当a>0时，要判断判别式Δ的大小……”她的声音继续流淌着，像条温暖的河，把所有的焦虑和不安都轻轻托起，稳稳地浮在水面上。

    宁晚枫的眼皮开始发沉，像被灌了铅。曲桴生的声音在耳边萦绕，带着种奇异的魔力，让她想起小时候睡前妈妈讲的故事，安全又温暖。她不知不觉往曲桴生身边靠了靠，肩膀贴得更紧了，能感觉到对方身体传来的温度，像揣了个小暖炉，把夜风带来的凉意都驱散了。

    “……最后求最值的时候，记得验证端点值，虽然这道题里端点处极限为0，但有些题目会在这里设陷阱。”曲桴生放下笔，才发现身边的人已经闭上了眼睛，呼吸变得绵长均匀，嘴角却还微微抿着，像在梦里还在默念解题步骤。

    她小心翼翼地把笔和错题本放回书桌，动作轻得像怕惊醒了栖息的蝴蝶。转身时，宁晚枫的头轻轻靠在了她的肩上，发丝蹭着脖颈，有点痒，却让人心里泛起软软的涟漪。

    曲桴生慢慢躺回床上，调整了个舒服的姿势，让宁晚枫能靠得更稳些。她伸出手，轻轻拂开宁晚枫额前的碎发，指尖触到的皮肤带着点微汗，却温热得让人安心。

    “我在呢。”曲桴生的声音压得极低，像对着空气呢喃，却又清晰地钻进宁晚枫的耳朵里，带着不容错辨的笃定，“别慌。”

    宁晚枫在梦里轻轻动了动，像只找到归宿的小猫，往她怀里缩了缩，嘴角扬起个浅浅的弧度。窗外的月光不知何时变得柔和了，透过窗帘的缝隙洒进来，在两人交叠的手上镀上了层银辉，像撒了把细碎的钻石。

    曲桴生睁着眼睛，看着天花板上的吊灯。其实她也紧张，只是没说出口。每次看到倒计时牌上的数字减少，心脏都会像被什么东西攥住，连呼吸都跟着发紧。但只要看到身边的人，看到她即使在睡梦里也下意识抓着自己衣角的手，就觉得那些紧张突然变得微不足道了。