“输给比你多练三年的人，不叫丢人，叫正常。”
赵启明坐直了身子：“毕老师，可林校长跟教育局立了军令状，说省前五……”
“军令状是校长的事。”毕山高笑了一下，“你们的事，是把自己这一个月学的东西，完完整整地呈现在卷子上。”
“发挥出真实水平，就是对得起自己。”
“考完之后你们的路还长着呢。”
老人的声音很轻，像在拉家常。
“今天坐在这间屋子里的十四个人，数学天赋都不差。”
“好好走下去，将来进大学、读研究所、搞前沿课题，路宽着呢。”
“一次省区赛而已，输了天也塌不下来。”
这番话落下来，空气里绷紧的弦松了几分。
方卓重新低头在草稿纸上动笔，几个高一新生互相对视了一眼，脸上的焦虑退了不少。
赵启明攥了攥拳头，长长吐出一口气。
就在这时，多功能厅的门被人从外面推开了。
林育才大步走进来，保温杯端在手里，另一只手里还捏着手机。
“毕老师。”林育才站在门口，声音敞亮。
“嗯？”
“您刚才那番话我在外面听了个大概。”林育才走到毕山高旁边，保温杯往桌上一搁。
“道理是好道理，但有一句我得纠正一下。”
毕山高抬起头看他。
“您说让学生们尽力就好，别给自己太大压力。”
林育才环顾一圈，目光扫过在座的十四个人，嗓门拔高了半截。
“我不同意。”
学生们全看向他。
“毕老师说输了不丢人，这话没错。”
“但我今天想告诉你们另一件事。”
林育才拽过一把椅子，反着坐上去，两条胳膊搭在椅背上。
“外面那帮人说咱们十三中是炒作，是垫底校不配参赛，是来陪跑丢人的。”
他指了指赵启明手边的手机，
“这些话你们也看到了吧？”
赵启明点头。
“我林育才这辈子，听过的风凉话比你们吃过的饭都多。”
林育才的语速不快，字字清晰。
“但有一条我拎得清，说你不行的人，你跟他解释一百遍都没用。”
“唯一能堵住他们嘴的，就是成绩单。”
他站起来，把椅子推回原位。
“毕老师让你们放下包袱，那是让你们轻装上阵，别被对面的心理战干扰。”
“但我林育才跟你们说句掏心窝子的话。”
“只要你们有能力，哪怕砸锅卖铁，我也给你们搭最高最大的舞台。”
“十三中穷过、烂过、被人瞧不起过。”
“但从今天开始，谁也别想拿配不配三个字压我的学生。”
“也许我没资格创办官方比赛，但我可以出资举办十三中杯！我可以让舞台就在十三中！”
多功能厅里安静下来。
方卓握笔的手紧了紧，眼眶有点发热。
赵启明抬起头，胸腔里那股被数据差距压下去的火气，重新烧了起来。
毕山高坐在椅子上，笑着摇了摇头。
“校长说得对。”
老人把保温杯拧好盖子，慢慢站起来。
“放下包袱不代表放弃目标，我换个说法吧。”
他走到白板前，抽出一支马克笔，在上面写了三个字：见天地。
“你们当中，将来可能有人进省队、进国家队，去参加更大的赛事。”
“也可能有人走学术路线，去高校搞研究、破难题。”
“数学这条路很长，今天这场比赛只是起点。”
毕山高放下笔，转过身看着他们。
“但凡是起点，就没有输一次就完蛋的道理，你们怕什么？”
“一中练了三年，我们练了一个月。”他伸出一根手指，“如果一个月就能跟他们掰手腕，那说明什么？”
“说明……我们天赋比他们高？”方卓试探着回答。
“说明你们这一个月的含金量，顶得上别人一年。”毕山高的声音平静而笃定。
“带着这份自信上场，足够了。”
赵启明长长地吐了一口气，肩膀终于从耳朵旁边放下来了。
他把手机反扣在桌面上，重新拿起笔。
“毕老师，我明白了。”
“不管一中模拟考多少分，跟我没关系。”赵启明在草稿纸上重新落笔，“我只管把自己会的东西全写上去。”
方卓也跟着点头，旁边几个学生互相鼓了鼓劲，紧绷的脸上终于有了松动