上。

    第一样，汽修厂那张补录的工单。

    第二样，白事会的收据。

    第三样，那张双录截图。

    他拿起红笔，在三样东西上，各圈了一处。

    工单上，他圈的是补录时间。

    下午两点十七分。

    收据上，他圈的是落款。

    白事会。

    截图上，他圈的是录单员签字。

    姓韩的。

    三个圈，在灯光底下，红得发烫。

    他盯着那三个圈。

    工单，是补录的。

    维修是三天前做的，出事之后，系统里才“刚好“出现了记录。

    谁补的？

    魏国栋说，曹老板派的活，是“替人消灾“。

    “消灾“消的，是谁的灾？

    收据，是白事会开的。

    二十万，买一场火。

    火，烧得干干净净。

    截图，是姓韩的录的单。

    一个录单的，为什么要点火？

    因为他录的，从来不是保单。

    是假单。

    白事会要“做成“一起事故，需要三样东西：

    一个理由。

    一张单子。

    一把火。

    理由，是现成的——电路老化，酒驾失控，油管老化。

    单子，是姓韩的录的。

    火，是白事会点的。

    三样东西，绕来绕去，都绕回同一个地方。

    白事会。

    他想起滨江大桥那辆车。

    车，烧成空壳。

    理由是——自燃。

    他想起长明路那场火。

    沙发底座，稀释剂。

    理由是——电路老化。

    他想起他爸那单。

    雨夜，车冲下坡。

    理由是——雨天路滑，操作失误。

    每一单，都烧得“像意外“。

    都撞得“像意外“。

    都摔得“像意外“。

    像得很。

    他忽然明白，“事故制造服务“这几个字，是什么意思。

    他们不制造事故。

    他们制造理由。

    让一场杀人，有一个说得过去的理由。

    理由越像意外，越要人命。

    这就是他们的签名。

    每一单，都签着同一个名字。

    白事会。

    他拿起手机，想给钱伟打个电话。

    他还没拨出去，手机，先响了。

    屏幕上，是钱伟的名字。

    他接起来。

    “陆鸣。“钱伟的声音，很低，“听说你在查白事会？“

    陆鸣愣了一下。

    “你怎么知道？“

    电话那头，沉默了。

    三秒。

    “因为二十年前，“钱伟说，“这个名字，是我举报进档案的。“

    陆鸣握着手机，没有说话。

    窗外，天，阴着。

    ---

    钱伟约的地方，是江边一个茶馆。

    靠窗的位置。

    两杯茶，一碟花生米。

    钱伟看着他坐下，把烟盒，放回兜里。

    “戒烟。“他说，“戒了两年，兜里还揣着烟。“

    “习惯了。“

    “揣着，不抽。“

    陆鸣没接话。

    “你爸的事，“钱伟忽然说，“定损那天，是我盖的章。“

    茶馆里，安静下来。

    “那年我二十八。“钱伟说，“在理赔部，干了五年。“

    “陆长河，雨夜，车冲下坡。全公司都说，意外。“

    “我看了三遍定损材料。“

    “没看出毛病。“

    “或者说……“他停了一下，“我不让自己看出毛病。“

    “那单，每个环节，都有人打过招呼。“

    “查勘的，核价的，审批的。“

    “一环扣一环，扣得死死的。“

    “我盖完章，回到家，吐了一回。“

    陆鸣看着他。

    “然后呢？“他问。

    “然后，我做了两件事。“钱伟说。

    “第一件，我把那单的每一张纸，都复印了一份。偷偷的。“

    “第二件，我开始记。“

    “记什么？“

    “记那些''意外''。“钱伟说，“记它们的名字，时间，理赔金额。“

    “记它们，是怎么一步一步，从''意外''变成''结