他开着车，过了红灯，才说：“''你闺女，跟她爸一个姓。''“
“就这一句。“
陆鸣没说话。
“那照片，不是偷拍的。“老周说，“她站在校门口，正对着镜头笑，书包带子歪着。那是放学时候拍的，拍的人，就站在她三米远的地方。“
“我当时，把那张照片捏在手里，捏了半个小时。“
“我媳妇问我在屋里干啥，我说没事。“
“那天晚上，我把照片锁进工具箱，一夜没睡。第二天一早，我去派出所，想报案。到了门口，我又回来了。“
“为什么？“
“因为我怕。“老周说，“报案，他们查，查到了，人跑了。人跑了，我闺女还在上学。她能防一天，防不了天天。“
“就这一句。“老周又重复了一遍，声音哑下去，“我把那两封信，压在了工具箱底下。“
车里，安静下来。
陆鸣看着老周的侧脸。
老周还是看着前路。
“我那时候，怕了。“他说，“我闺女才七岁。我媳妇身体不好，家里就指着我一个。我要是再把头伸出去……“
他喉咙里，咕噜了一声，像吞了块石头。
“我把那两封信，压在了工具箱底下。“他说，“我没再查。你爸那单，我按''意外''，签了字。“
“后来，你爸的勘验报告，我交上去之后，就再没见着。“
“有人把报告，拿走了。“
车在档案馆门口停住。
老周熄了火，坐在驾驶座上，没动。
“这十年，“他说，“我每次经过东升那家厂，都把头别过去。我怕看见那块招牌。“
“我开修车铺，不碰骗保的案子，不接疑难的单子。我告诉自己，安安分分修车，把闺女拉扯大，就行了。“
“可你昨天，站在那块招牌底下，盯着它看。“
“我忽然觉得，“他说，“我躲了十年，躲到头了。“
他推开车门，拎起那个黑提包。
“走吧。“他说，“卷宗在里面。“
---
城南档案馆，二楼的旧档案室。
一楼值班室，一个戴眼镜的老头，从报纸后面抬起头。
“老周？“他愣了一下，“还真是你。“
“孙头。“老周把身份证递过去，“办个登记。“
孙头在本子上记了一笔，没问别的。
他抬头看了陆鸣一眼，又看了看老周，张了张嘴，到底没说什么。
二楼走廊，灯坏了一半，另一半忽明忽暗。
旧档案室的门，是铁皮的，刷着绿漆，漆掉了大半。
老周有钥匙。
钥匙是新的，锃亮——是孙头刚给他的。
他拧开门，一股陈旧的纸味，扑面而来。
屋里不大，靠墙一排铁皮柜，柜门开着，里头码着一摞一摞的牛皮纸档案袋。
有些袋子，纸都脆了，边角一碰就掉渣。
头顶，一根灯管，嗡嗡地响，一明一灭。
老周走到最里面那排柜子前。
他停了一下，才伸手。
柜子第三格，码着七八个袋子。
他一个一个看签条，抽出一个最旧的。
袋面上，贴着一张签条，字迹已经褪色：
“陆长河，事故查勘卷宗，二十年前。“
他把档案袋放在桌上，没有递过来。
“你先听我说完。“他说。
陆鸣站在他对面。
“你爸那单，“老周说，“我还收到过一样东西，比信更沉。“
“什么？“
“一句话。“老周说，“我签完字那天，有个穿黑衣服的人，在我铺子门口等了一下午。我没理他，他也没走。我关门的时候，他走过来，跟我说了一句话。“
“他说什么？“
“他说，''周师傅，人这一辈子，有些事，扛得住就扛，扛不住，就算了。''“
“他说完就走了。“老周说，“我连他长什么样，都没看清。“
“从那以后，我再没见过他。“
“那封信呢？“陆鸣问。
老周看着他，看了很久。
“丢了。“他说，“我怕留着惹事，烧了。“
陆鸣没说话。
“可我抄了一份。“老周说。
他从黑提包里，拿出一个旧信封。
信封发黄，边角卷着，封口用透明胶带粘着。
他把它放在桌上，放在档案袋旁边。
“信我烧了。“他说，“抄的这份，一直藏在工具箱夹层里。二十年，没敢给人看