陆鸣走过去。
“老周。“
老周没应。
“老周。“陆鸣又叫了一声，“魏国栋，你认识的吧？你刚才说，这家厂，你认识。“
老周没回头。
“认识。“老周说，“十年前，他就是这厂的老板了。那之前，他是这厂的师傅。你爸出事那会儿，他就在这儿干活。“
“他当年，不是这样的。“
陆鸣没接话，等他说。
“当年城南修车，数他手艺好。“老周说，“他给车换油管，卡箍拧得一丝不苟，油管走位比4S店还讲究。我当年还跟同行说过，车在城南坏了，找老魏，错不了。“
“后来呢？“
“后来厂子越开越大，招的人越来越多，手艺就下来了。“老周说，“再后来，他就不亲手修车了，天天坐在办公室，光剩一张嘴。我到他那修车，看见学徒干活毛糙，他眼皮都不抬一下。“
他顿了顿。
“那时候我就该想到的。“他说，“一个人，连自己吃饭的家伙都不爱惜了，他就什么钱都敢赚了。“
“那时候，“他说，“我还是个查勘员。“
陆鸣愣住了。
“你……当过查勘员？“
“干了八年。“老周说，“你爸走了以后，我退了，开了这间修车铺。“
他看着那块招牌。
“你爸出事前一个星期，在这家厂换过刹车油管。“他说，“换完油管，他来我办公室坐了一会儿。他说，老周，我这车，最近刹车有点软，我上心着呢。等忙完这单，我去查查。“
“他说''上心着呢''。“老周的声音，哑下去，“可他还是出事了。“
陆鸣看着他。
“老周，“他说，“你早知道这家厂不对劲？“
“我知道。“老周说，“这家厂，二十年前就有人跟我念叨过，说它修车，毛病多。可你爸的车一直在这保养，我也没多想。“
“你当年查我爸那单的时候，就没查出点什么？“
老周没答。
他站了很久，才开口：“查出来了。我翻过他那车的检修记录——出事前一个星期，换过刹车油管。当时我没往心里去，以为就是正常保养。“
“换油管的这家厂，就是你爸出事那天，我查出来的。“
他顿了顿：“我把这茬，写进了勘验报告。“
“报告呢？“
“报告……“老周的声音低下去，“后来，不知怎么就没了。“
他低下头。
手里的扳手，不知道什么时候，脱了手。
“铛“的一声，掉在水泥地上。
弹了一下。
又弹了一下。
他弯腰去捡。
第一次，没够着。手抖得厉害。
第二次，碰到了，没抓稳，又掉了。
第三次，他才把扳手攥住。
他握着那把扳手，慢慢直起身。
“你爸当年，“他说，“就是在这家厂里换的刹车油管。“
陆鸣站在他面前，一句话也说不出来。
他看见老周的手，还攥着那把扳手。
指节，一根一根，全是白的。
“老周。“他说。
老周没应。
他转身，往门口走。
走了两步，又停住。
“你爸那单，“他说，声音哑得像砂纸，“我勘的。“
说完，他走了出去。
皮卡发动的声音，在院门外响起来。
陆鸣站在原地，站了很久。
车间里，吊扇还在转。
那块招牌，在风里，晃了一下，又晃了一下。
他想起他爸。
他爸是个查勘员。他小时候，他爸带他去郊外看车，一辆辆从检测线上开过去。他爸指着那些车说，鸣子，你记住，车这个东西，它不会骗人。人会说谎，车不会。
他爸说这话的时候，太阳照在检测线上，白花花一片。
后来他爸没了。
他爸的车，就停在那片检测线边上，再没开走。
他那时候十六岁。
二十年了，他几乎想不起他爸说话的样子。
可今天，站在这块招牌底下，他忽然又想起来了。
想起他爸说的那句——“车不会骗人。“
老周说的那根油管，也会骗人吗？
不会。
它把“有人动过它“，清清楚楚地写在切口上。
他忽然明白，老周今天为什么要跟着他来。
他不是来认魏国栋的。
他是来认这块招牌的。