他没擦轮毂。
他坐在铺子门槛上，膝盖上横着一把扳手，手里一块布，一下一下，擦那扳手的手柄。
布擦过的地方，铁色发亮。
铺子门开着，里头的灯亮着。桌上放着两杯还冒热气的茶，一杯是满的，一杯喝了一半。
陆鸣看了一眼那杯满的茶。
老周从不泡茶。
他泡了，说明他今天，一早就没打算修车。
“老周。“陆鸣叫他，“走吧。“
老周没抬头：“去哪？“
“东升。“
老周擦扳手的手，停了一下。
他抬起头，看着陆鸣，看了一会儿。
“……你爸的车，当年，“他说，“也是在那家厂保养的。“
陆鸣愣了一下。
“我爸的车？“
“嗯。“老周把扳手插回腰后的工具袋里，站起来，“那家厂，我认识。老板，我也认识。“
他走到皮卡边上，拉开车门。
“上车。“
“你跟我去？“
“我去。“老周说，“那家厂，你一个人进不去。“
陆鸣没再问，上了车。
皮卡发动，老周一路没说话。
过了两个红绿灯，老周忽然开口：“你昨天问我的时候，我就知道了。“
“知道什么？“
“东升。“老周说，“这家厂，二十年前，你爸的案子，我查过它。“
陆鸣转头看他。
“你爸那单，定的是''意外''。“老周眼睛看着前路，“可查勘的时候，我去过这家厂。你爸的车，一直在这家厂保养。老魏跟我说，你爸是个讲究人，车保养得比谁都勤。“
“他后来……“
“他后来没说完。“老周说，“我查完那单，就再没来过这家厂。二十年了。“
他握着方向盘，指节收紧了。
“今天再去，“他说，“我有点……心里没底。“
陆鸣没接话。
车过城南大桥，往南拐，穿过一片汽配城，再走两条街，东升汽修厂的招牌，就挂在前头。
蓝底白字，风吹雨打，字上的漆裂成一道道纹。
老周把车停在门口，没熄火。
他坐在驾驶座上，握着方向盘，指节发白。
“老周？“
“……走吧。“他说。
他熄了火，推开车门。
---
车停稳，陆鸣先没进车间。
他站在门口，先把这家厂看了一圈。
院子不大，两间门面，一间做维修，一间做配件。墙根码着一摞旧轮胎，轮胎上压着几个铁皮油桶，油桶底下，淌出一片油汪汪的黑色。
头顶，两根钢丝绳从房梁上垂下来，吊着两个吊钩——那是吊发动机用的。
他记下这些，才往里走。
车间里，老板魏国栋正在给一辆黑色轿车换胎。
他五十来岁，矮，壮，两条胳膊上纹着褪色的花，一张脸常年被机油熏得发黑。
陆鸣先看他的手。
换胎的人，手上应该有黑乎乎的油泥，指缝里嵌着洗不掉的灰。
魏国栋的手，也黑。
可他的指甲，是干净的。
一个刚给车换完胎的人，指甲缝里不会这么干净。
他这双手，今天没干过重活。
看见陆鸣进来，他放下千斤顶，直起身，脸上堆起笑。
“查勘的同志？“他搓着手，“有啥事？我这小厂，可不敢怠慢。“
“魏老板。“陆鸣说，“前天，你们厂给一辆白色的网约车，换过刹车油管？“
魏国栋脸上的笑，没变。
“有这回事。“他说，“老马嘛，网约车司机，刹车软，来换油管。我徒弟给他换的，原厂件。“
“原厂件？“
“原厂件。“魏国栋拍着胸脯，“我们东升，从不进副厂件。出了事，你查！“
“查了。“陆鸣说，“你徒弟换的那根油管，我拆下来了。“
他把手机递过去。
屏幕上，是那根油管的照片。
“你看这儿。“他指着那道切口，“横着，一刀切过去的。“
魏国栋凑过来看。
“这……“他脸上的笑，慢慢收起来，“这是怎么弄的？“
“你问我？“陆鸣说，“油管，是你徒弟换的。换上去是好的，怎么会有刀口？“
“那他妈谁知道！“魏国栋嗓门大起来，“开出去两天，他自己撞了，赖我头上？“