今天第一次，用掉了。

    还剩两次。

    他忽然想起回放里，老马按喇叭的声音。

    长按，不停。

    隔着雨，隔着180秒，那声喇叭，还在他耳朵里响。

    一个刹不住车的人，按着喇叭提醒前面的车让开。

    他按到最后一刻。

    车头撞上红色小轿车的车尾时，他的右手还按在方向盘中间。

    他没松手。

    他不知道自己会撞上去。

    他以为，喇叭能救他。

    陆鸣站在雨里，把那辆车看了很久。

    警戒带外头，一个穿荧光背心的小伙子，蹲在路肩边，啃着一袋淋了雨的饼干，朝他喊：“查勘的师傅，这车你们保险公司收啊？“

    “收。“陆鸣说。

    “那你们可得赔不少。“小伙子把饼干袋子捏扁，“我看那司机可怜，下这么大雨，挣俩钱，全赔进去了。“

    “你看出什么了？“陆鸣问他。

    “我？“小伙子愣了一下，“我啥也看不出来。我就觉得，他那刹车灯一直亮着，一直亮着，跟别的车不一样。“

    陆鸣看着他。

    “一直亮着？“

    “亮着。“小伙子说，“我来的时候，他就蹲在那，灯亮着。现在要拖走了，灯还亮着。你说怪不怪，熄了火的车，灯怎么还亮？“

    陆鸣没答。

    他回头，看那辆白色的网约车。

    尾灯，确实还亮着。

    拖车来了。

    钢丝绳挂上网约车的车尾，绞盘收紧，车身一颤，被拖上平板车。

    车一颠，尾灯亮了。

    车钥匙早拔了，发动机早熄了。

    可尾灯，亮了。

    红的。

    雨里，红得发亮。

    旁边围观的司机喊：“你看！那车自己还亮！“

    没人理他。

    十九辆车，一辆一辆拖走。

    有的尾灯灭着，有的撞得连灯都没了。

    只有那辆白色的网约车，尾灯自己亮着，一路亮着，跟着拖车，开出去老远。

    像一只睁着的眼睛。

    死不瞑目。

    等着有人替它说话。

    陆鸣站在雨里，看着那盏灯，看了很久。

    拖车开远了，尾灯还在雨幕里一明一灭。

    他低头，看自己的手。

    指节还是白的。

    他想起今天早上，老周把那支出险单折好，放进胸兜时的样子。

    “干我们这行，别管闲事。“

    他干的，偏偏是这一行。

    他蹲下，把查勘包拉链拉好，站起身，往自己车那边走。

    雨还没停。

    他掏出手机，给沈棠发了一条消息：“刹车油管，前轮油路，断口。下午我过去。“

    发完，他等了两秒。

    对话框里，一行字回过来：“知道了。别碰别的车。“

    他看了那行字一眼，锁了屏。

    别碰别的车。

    他笑了笑，收起手机。

    发动车子的时候，他习惯性地先看了一眼后视镜。

    镜子里，高速上，拖车队排成一串，尾灯红成一条线，消失在雨里。

    十九辆车，一辆接一辆。

    只有那辆白色的，尾灯自己亮着。

    像在问他：谁干的？

    他也想问。

    （本章完·下一章：失灵）