路灯底下，停着一辆车。

    黑色的。

    没熄火。

    车牌，糊着一层泥。

    他站在门廊的阴影里，没动。

    那辆车的驾驶座，空着。

    没有人。

    可后视镜，歪着，正对着他家的窗户。

    他抬头看三楼。

    他家的灯，亮着。

    他出门的时候，没开灯。

    他的手，在裤兜里攥紧了。

    后视镜，对着他家的窗户。

    驾驶座，没有人。

    可镜子里，能看见他家的窗户。

    他摸出手机，打给沈棠。

    电话通了。

    “你在哪？“他问。

    “你家楼下的便利店。“沈棠说，“我看见你了。你站着干什么？“

    “你看那辆车。“他说，“黑车，没熄火。驾驶座没人。“

    沈棠在电话那头，顿了一下。

    “我看见了。“她说，“我过来。“

    “别过来。“陆鸣说，“你就在便利店待着。我上楼。“

    “你上楼干什么？“

    “我家灯亮着。“陆鸣说，“我出门的时候，没开灯。“

    电话那头，安静了两秒。

    “你报警。“沈棠说，“现在。“

    “报警，他们就走。“陆鸣说，“走了，就抓不到了。“

    他挂了电话。

    他把手机调成静音，贴着墙根，一步一步上楼。

    楼道里的灯，亮一盏，灭一盏。

    三楼。

    他家的门，虚掩着，留了一条缝。

    缝里透出光。

    他站在门口，没动。

    他想起来，那辆黑车的后视镜，对着他家的窗户。

    车里的人，看见他出门，知道他不在家。

    才上来的。

    他伸手，推开那扇虚掩的门。

    门开了。

    客厅的灯，亮着。

    他站在门口，没进去。

    先听。

    屋里没有声音。

    水龙头在滴水，一滴，隔很久才落下来。

    卫生间。

    他出门前，关过水龙头。

    他贴着墙根，往里走。

    客厅里没人。

    电视柜上，他出门前倒扣着的那本杂志，被人翻了过来。

    页面上，压着一本笔记本。

    他爸的笔记本。

    他出门前，把它锁在床头柜的抽屉里。

    他没开过抽屉。

    他站在原地，后背贴上墙壁。

    卧室的门，开着一条缝。

    他伸手，推开。

    床上，被子是乱的。

    他出门前叠过。

    他开了灯。

    厨房，空。

    卫生间，空。

    阳台，空。

    家里只有他一个人。

    可有人进来过。

    那个人翻了床头柜，把他爸的笔记本拿出来，摊开，放在客厅的电视柜上。

    翻到的那一页，是他爸画的桥。

    桥底下，圈里三个字：别查了。

    那个人，像是专门翻给他看的。

    他蹲在电视柜前，盯着那三个字。

    他今天下午，在修车铺外面的路灯底下，刚想起过这一页。

    现在，这一页，自己翻开着，摆在他面前。

    他伸手，想合上。

    指尖碰到笔记本封面的那一刻，他听见楼下，那辆黑车，发动了。

    他几步走到窗前，往下看。

    黑车的尾灯，亮着。

    驾驶座里，坐进了一个人。

    看不清脸。

    车没有立刻走。

    发动机怠速响着。

    一只手从驾驶座车窗伸出来。

    冲他家的窗户，摆了摆。

    像下午，在楼下冲他摆手的那个人。

    车走了。

    尾灯拐过街角，灭了。

    他站在窗前，没动。

    回过身的时候，他才注意到，地上，放着一双鞋。

    男式布鞋，鞋头朝外。

    鞋底，沾着新泥。

    跟楼下那辆黑车的车牌上糊着的，是同一种泥。

    他蹲下来，看着那双鞋，看了很久。

    那人进来，穿了这双鞋。

    走的时候，没带走。

    像在告诉他：我还会来。

    （本章完·下一章：谁给谁上的保险）