钱伟没再说话。

    他低头，写了那张便签。

    钱伟看着他，没问。

    他拿过桌上一张便签，写了个数字，推过来。

    “档案室的锁，是电子锁。这个密码，从换上那天起，我就没动过。“他说，“你也别问我怎么知道的。“

    陆鸣把便签折好，放进贴身口袋。

    “钱经理。“他说，“你到底站哪边？“

    “我说过，我不站哪边。“钱伟说，“我就想知道，谁在我盘子里做坏账。“他顿了顿，“你要是查出来，别让第三个人知道是我给你的密码。“

    陆鸣走到门口，停住。

    “你要是怕，“他说，“今晚可以当我没来过。“

    钱伟没回头。

    “我二十年前就当你没来过了。“

    ---

    晚上十点。

    陆鸣把车停在公司后门，熄了火。

    他没马上下车。

    后视镜里，路灯把街面照得发白。

    他坐在车里，数了半分钟心跳。

    口袋里有三样东西：半截工牌、那张便签、***的旧手机。

    旧手机屏幕亮了一下。

    电量百分之三。

    他开机的时候忘了充电。

    “够用。“他对自己说，“就拨一个号。“

    他给沈棠发了条消息：“今晚我进公司查点东西。要是明天我没给你发消息，你帮我打个电话。“

    沈棠秒回：“你查什么？“

    “双录原件。“

    “你疯了。“沈棠说，“私闯公司，录到摄像头，你饭碗没了。“

    “我饭碗早就在线上了。“陆鸣说，“***那单的审批，走得比谁都快。我要是今晚不查，明天归档，什么都晚了。“

    沈棠那边，沉默了几秒。

    “几点？“

    “十点半。“

    “十点四十，我给你发条消息。“沈棠说，“内容是：明天下午，你有个违章要处理。你要是没回，我就报警。“

    陆鸣盯着屏幕。

    这个处理，很沈棠。

    “收到。“

    他下了车。

    后门是消防通道，平时没人走。

    门禁是感应锁，过了十点，保安巡楼前会清一遍人。

    他贴着墙根走到三楼，消防通道的窗户对着停车场。

    停车场里，一辆车都没熄火。

    等等。

    陆鸣停下来。

    停车场东角，一辆黑色轿车，停在那儿。

    没熄火。

    尾灯亮着。

    车牌，糊着一层泥。

    陆鸣的后背，一层汗下来了。

    那辆车停的位置，正好能看到他刚才停车的角度。

    他站在三楼消防通道的窗户边，看不清车里的人。

    可他知道。

    那辆车，在等他。

    他摸出手机，想给沈棠发消息。

    手机亮着——旧手机，***的。

    他忘了切换。

    就在这时，旧手机响了。

    是来电。

    屏幕上，备注三个字：卖保险的。

    陆鸣握着手机，没接。

    铃声在消防通道里，一遍一遍地响。

    楼下那辆黑车的尾灯，忽然灭了。

    又亮了。

    灭，亮。

    灭，亮。

    像在打招呼。

    电话还在响。

    陆鸣看着屏幕，把手机翻过来，屏幕朝下，攥在手里。

    铃声停了。

    他等了三秒，把手机翻回来。

    一条短信，刚进来。

    备注还是那个：卖保险的。

    短信只有一行字：

    “陆哥？听说你接了大桥那单？“

    陆鸣盯着那行字。

    他没接过这个号码的电话。

    他从没在这个号码面前报过自己的姓。

    可对方叫他：陆哥。

    他抬头。

    楼下那辆黑车，车窗降下来一条缝。

    一只手从缝里伸出来，冲他摆了摆。

    像老朋友打招呼。

    陆鸣站在三楼窗口，一动不动。

    那只手缩回去，车窗升起来。

    黑车开走。开得不快，像有意让人看清它走了。拐过街角，尾灯一灭，夜色里什么都没剩。

    他低头，看那条短信。

    “陆哥？听说你接了大桥那单？“

    这个号码，给***打过七次电话。