画面干净。

    没有人躲闪，没有人动手脚，没有人往车上贴什么。

    纯意外，就这么简单。

    “定损就是数数。“他常跟孙志强说，“数错了，有人多掏钱，有人白跑腿。“

    组里人给他起了个外号，叫“收尸的“。

    去年冬天，国道连环追尾，十八辆车，死了六个。他是第一个到的查勘员，从变形的车里往外扒人，扒出三个活的。评优会上念到他名字，底下没人鼓掌。

    散会，组长把他拉到一边：“老陆，这行不兴夸这个。你手越灵，出事的越多，公司越高兴。你哪天不灵了……“话没说完，拍了拍他肩膀。

    同事背地里叫他“收尸的“。他听得见，不反驳。

    后来他试过改。评优过后，他请组里人吃饭，想解释两句。话到嘴边，又咽回去了。

    说什么呢？说他是为了三个活人才扒的车？他们只会说：老陆，你手气好。

    他就不解释了。爱叫什么叫什么。

    他知道他们不是嫌他晦气，是怕。怕有一天，自己那辆车，也要他去收。

    可今晚这单，数出来的不是账。

    是命。

    风把烧焦的味儿送过来。他往后缩了缩，又凑回去。

    警戒线外面，那个西装革履的人还站着，正隔着几十米看这边。

    他不看车，只看人。

    那个问题迟早会来——你手上，沾了什么？

    就在这时，兜里的手机震了一下。

    一条短信。陌生号码，就一句话：

    “工牌，别弄丢了。“

    陆鸣抬眼。桥上没有车。发短信的人不在这儿——可他知道工牌在陆鸣手上。

    指节攥得发白。

    他把手机揣回兜里，又摸出那半截工牌，对着路灯看。烧得只剩一个完整的“财“字，边角卷起来，硌手。

    发短信的人，怎么知道工牌在他手上？

    他往人群外头看。那辆黑色轿车还停在老地方，车窗黑黢黢的。

    做成酒驾，警察结案，公司拒赔，没人会再看这辆车第二眼。

    车烧干净了，案子就干净了。

    可工牌还在。

    二十年前，他没来得及站在那条江边。

    今天，他站在了。

    他得让它停下来。

    别人都当这辆车是酒驾。

    他偏要查，它到底是怎么下去的。