而校方的反应，快得可怕。
快到不像是紧急处置意外事故，更像是提前待命、准时收局。
短短十余分钟，整片西栋区域被彻底封锁，安保人员全员集结，围栏快速搭建，无关人员尽数驱离，整片楼下空地被彻底清空、彻底隔绝。严密的封锁圈层层层收拢，将事发区域死死包裹，不让任何学生靠近窥探。
紧接着，消息压制全面启动。
没有通报、没有说明、没有公示、没有致歉，官方口径统一为“无人坠楼、无安全事故、纯属学生不实传言”。所有现场照片、视频、目击者言论，尽数被强制删除、清零抹除。
校内论坛、社交平台、同城版面，所有相关帖子瞬间清空，所有讨论词条快速下架，所有零星传播的痕迹被彻底抹除，干净得仿佛从未发生过这场死亡。
最彻底的抹除，是人名与身份的彻底湮灭。
自此之后，没有任何人知晓坠楼者的姓名、专业、年级、样貌，没有任何档案记录、没有任何留存信息、没有任何可供追溯的痕迹。校方用最决绝的方式，把一个鲜活的人，从这所学校、这座城市的所有记录里，彻底擦除。
知道真相的人极少极少。
沈砚是其一。
陆舟与苏清禾，是另外其二。
事发之后，陆舟最先察觉到异常，凭借敏锐的观察力与果敢的性子，快速摸清了始末脉络；素来细致通透的苏清禾，则从校方的反常管控、师生的异常沉默、氛围的骤然压抑中，精准拼凑出了完整真相。
三个少年，各自窥见碎片，最终拼凑出完整的血色真相，彼此心照不宣、闭口不提，将这场无声的死亡，默默封存心底，成为三人之间最深、最沉、最隐秘的共同秘密。
所有人都被后续爆红的红衣怪谈误导，以为那只是网友杜撰的灵异故事，以为西栋的诡异只是无稽之谈。
只有他们三人清楚，怪谈的内核百分百真实。
窗口伫立的红衣人影、无声坠落的身影、西栋封楼的诡异契机，每一处惊悚细节，都源于那场被彻底抹除的真实死亡。所谓的校园怪谈，从来都不是凭空杜撰，只是他借着灵异的外壳，替一场无声湮灭的悲剧，留下的一丝微弱痕迹。
彼时的他年少偏执，心底藏着不甘。
不甘一条人命无声消散、无人铭记；不甘校方一手遮天、彻底抹除真相；不甘所有亲历者闭口沉默、旁观者肆意消遣。他刻意模糊现实与灵异的边界，抹去血腥惨烈的真实细节，披上怪谈猎奇的外衣，将真实悲剧包装成虚构灵异，顺着网络层层扩散。
他想让更多人看见西栋的异常，想让这场被掩埋的死亡，以另一种方式存续、流传、不被彻底遗忘。
可时间层层冲刷，事态彻底偏离初衷。
没人深究怪谈背后的真相，没人探寻红衣人影的来历，没人质疑封楼的真实缘由。所有人都把这场真实悲剧当成猎奇消遣的鬼故事，嬉笑热议、肆意玩梗、二次创作，把一场惨烈死亡，化作茶余饭后的谈资。
真相被彻底掩埋，假象被无限放大。
久而久之，连沈砚自己都快要被自己编撰的故事欺骗。漫长的岁月里，他极少再提及此事，刻意封存这段记忆，任由这段往事蒙尘沉寂，任由自己编撰的怪谈，彻底取代真实过往。
直到此刻，事业绝境、精神崩盘、虚实异象层层裹挟而来，所有尘封的记忆才彻底破土而出。
沈砚缓缓闭上眼，胸腔微微起伏，心底翻涌着复杂至极的情绪。
他终于明白，自己所谓的素材枯竭，从来都不是真的无路可走。
他掏空了所有市井传闻、山野诡事、民间传说，却唯独不敢触碰、不愿深挖、不肯回望这段扎根自己青春、扎根自身记忆的真实凶案。
这是他所有创作的源头，是他所有灵异叙事的起点，是最真实、最刺骨、最具备本土内核的终极素材。比起那些道听途说、二次加工的都市传说，这段亲身亲历、三人共证、被官方抹除、被岁月掩埋的真实往事，才是真正无解、无溯、幽深可怖的终极怪谈。
可他一直不敢写。
不是无从下笔，是不敢触碰。
因为他比任何人都清楚，虚构的怪谈不会反噬，可真实的凶煞、真实的怨念、真实被掩埋的亡魂，一旦被重新挖出、重新解构、重新公之于众，必然会触发无法预估的反噬，必然会牵扯出当年被彻底封存的所有隐秘。
当年的红衣人影为何坠楼？
为何坠亡全程无声无息？
为何校方不惜一切代价抹除所有痕迹、压制所有传闻？
为何西栋封楼数年，依旧阴气沉沉、异象暗藏？
无数当年被刻意忽略的疑点，此刻尽数浮出水面，层层堆叠、环环相扣，透着细思极恐的幽暗。
更让他心底发寒的是，