他爷爷林守义，是老辈里有名的祀者，专门给人做安宅、压煞、祭礼的营生，在老城一带很有声望。林宇小时候跟着爷爷奶奶长大，见多了爷爷画符、念安魂咒，那时候只觉得好玩，长大了读民俗专业，才知道那都是源初祀道的民间遗存。后来奶奶走了，爷爷搬去乡下疗养，老宅一空就是十年。这次回来，是社区通知老巷线路改造，老宅电线老化得翻修，他回来清点旧物，顺便做几期老城民俗系列。
掏出钥匙开门，“吱呀” 一声闷响，木门推开，一股樟木、旧书混着潮气的味道扑面而来。天井里的桂树还活着，枝桠窜得老高，树叶被雨水打得哗哗响，落了一地金黄花瓣。正屋木窗关着，玻璃蒙着厚灰，看不清里面。
林宇把包放在廊下，找了块抹布先擦堂屋桌椅，又开窗通风。灰尘扑簌簌往下掉，呛得他咳了两声。“十年没住人，还这么结实。” 他拍了拍老杉木房梁，稳得很。
歇了口气就去了西厢房，爷爷当年的书箱都在那儿，得清点出来，翻修时好挪走。西厢房的锁更锈，拧了半天才拧开。推开门，靠墙摆着三口樟木箱，落了厚厚的灰。林宇擦了擦箱面，掀开最上面一口。
里面都是旧书，《临海祀俗通考》《民间安魂仪轨》《诸镇宅符法》，大多是爷爷手抄的线装本，纸页都泛黄了。翻到一本《安魂咒注解》，扉页还有他小时候画的歪歪扭扭的小人，旁边是爷爷批的小字：“孺子不可教也”。他忍不住笑，小时候爷爷教他念咒，他总打瞌睡，没少挨训。
第二口箱子里是些祀器：桃木剑、铜罗盘、画符的朱砂笔、一沓黄符纸，还有十几枚大小不一的桃木符，都是爷爷亲手刻的。林宇拿起一枚巴掌大的镇宅符，指尖抚过上面的螺旋纹，和戏台基上的安魂九纹走势一模一样。林家祖上就是做祀者的，传了好多代，到爷爷这辈还守着老规矩，到他这辈读了大学做了直播，说是传承民俗，其实早离老行当远了。
把符放回箱子，他掀开最底下的第三口箱子。这口箱子常年锁着，钥匙爷爷当年拴在他的旧钥匙串上，林宇翻了半天才从包夹层找出来，试了试，“咔哒” 一声，锁开了。
箱子里铺着块红布，布上摆着两样东西。
一样是枚铜铃，巴掌大，铃身爬满铜绿锈，隐约能看见螺旋状纹路，铃口朝下压在红布上。林宇拿起来掂了掂，分量不轻，晃了晃，没声音 —— 铃舌锈死在里面了。他记得这铃，小时候见爷爷摇过，声音清越得很，每次做祀事都摇三下。后来爷爷说铃老了该歇了，就收进箱子，再也没拿出来过。
另一样是个桑皮纸信封，压在铜铃底下。
信封没有邮戳，也没写地址，正面只落了两个字，墨色沉郁，笔锋温润：
林宇。
林宇愣了一下。谁写的信？还放在爷爷的樟木箱里？
他以为是爷爷写的，可爷爷的字他认得，更苍劲些，这笔迹要温润得多，像年轻人写的。而且这桑皮纸材质极老，现在很少有人用了。捏着信封看了半天，封口粘得严实，不像拆过的样子。犹豫片刻，他还是拆开了。
里面只有半张泛黄桑皮纸，写了十六个字，字迹和信封上一致：
荒台铃响，旧信归堂，
子时闭户，莫应外声。
十六个字，字字透纸，至少有几十年的年头。
林宇皱着眉反复看了好几遍。荒台应该就是巷口那座荒戏台，旧信归堂指的是这封信到他手里？子时闭户、莫应外声，是让他子时别开门、别应声？
恶作剧？不像。这箱子锁了十年，谁能把信放进去？爷爷放的？可爷爷为什么写这么一封没头没尾的信，还特意落他的名字？
他拿着信走到窗边借天光细看，纸是老纸，墨是老墨，绝不可能是最近放进去的。也就是说，这封信几十年前就写好了，落款是他的名字，等着他今天拆。
这个念头冒出来，林宇后背有点发凉。不可能。他摇了摇头把荒诞感压下去，估计是爷爷当年随手写的，碰巧落了他的名字？不对，他的名字是爷爷取的，难道爷爷几十年前就算准他今天会拆这封信？
正琢磨着，兜里的手机突然响了。
铃声在空荡老屋里回荡，格外突兀。林宇掏出手机，屏幕显示 “未知号码”，归属地是空的。骚扰电话？他划开接听贴到耳边：“喂？”
对面没人说话。
只有细碎的 “滋滋” 静电声，信号很差的样子。
“喂？哪位？” 他又问了一声。
还是没人应，静电声里慢慢飘出一段调子。很轻很缓，有人在哼曲子，女声，苍凉悠远，像隔着极远的距离传过来，混着雨声模模糊糊的。
林宇的心跳突然慢了半拍。
这调子他认得。小时候奶奶哄他睡觉哼的就是这个，是林家祖传的安魂曲。奶奶说这是老祖宗传下来的，能定神安魂，做噩梦了哼