“那剩下的结尾呢？“
“还在想。“江屿靠在沙发靠垫里，“结尾不能太满，但又不能太淡。现在有几种想法，没有最后决定。“
“你慢慢想。“周暮寒伸手把茶几上那杯已经凉了的茶换了一杯新的推到他手边，“不着急。“
江屿端起那杯新茶喝了一口。温热的，带着一点淡淡的茉莉花香。他不知道周暮寒什么时候泡的这杯茶，刚才进琴房之前桌上还没有。他把茶杯在手里握了一会儿，低着头看着水面漂浮的茉莉花瓣。白色的花瓣在淡金色的茶汤里舒展开来，边缘微微卷着，像一片还没有完全盛开的小东西。
“这个茶哪里来的？“
“老宅带回来的。你上次说喜欢，我打电话让奶奶寄了一盒。“
江屿喝第二口的时候目光从茶汤表面抬起来看了一眼旁边的人。周暮寒正低头看手机，侧脸被落地灯暖黄的光照着，小年糕从他膝盖上探出脑袋来舔了一下他的手背，他用另一只手摸了摸猫的头顶。江屿把目光收回来继续喝茶了，把那句话在嘴里慢慢润了润，像含了一粒慢慢化开的糖。
周末周暮寒去了一趟老宅，带回来一只小坛子和一只纸袋。坛子里面是周奶奶新腌的酸菜，纸袋里装着晒干的金银花和一小罐蜂蜜。他把东西放在厨房台面上的时候江屿正在阳台上给栀子花浇水，闻到酸菜的酸香从厨房方向飘过来，放下喷壶走进屋里看了看。
“奶奶给你带了酸菜？“
“给咱俩带的。“周暮寒把坛子放进冰箱下层，转身把金银花和蜂蜜摆进柜子里，“她说夏天喝金银花茶去火。“
江屿靠在料理台边沿看着他把东西一件一件收拾妥当的背影，台面上放着一只玻璃瓶，里面插着昨天刚从楼下摘的一小枝薄荷。他伸手碰了一下薄荷的叶子，指尖上沾了一点清冽的凉意。周暮寒关上柜门转过来的时候正好看见他碰薄荷叶子的动作，目光在那只手上停了一瞬。
“晚上用酸菜炖一锅白肉？“周暮寒问。
“大夏天的吃酸菜白肉？“
“奶奶说一年四季都能吃。“
江屿看着他站在台灯下说出那句“一年四季都能吃“时认真的表情，嘴角动了一下，转身从冰箱里把刚才放进去的那只酸菜坛子又拿了出来。“那炖。你去买点五花肉回来，楼下生鲜超市还有。“
周暮寒拿上手机换鞋出门了。江屿站在厨房里把酸菜坛子的盖子拧开一条缝，里面泡在淡黄汤汁里的酸菜带着醇厚的发酵气息涌上来。他闻了闻又盖好了，把坛子放在料理台上，然后站在厨房里开始准备其他配菜。
傍晚的时候酸菜白肉的锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。酸菜的酸香和五花肉的油脂香气在整间公寓里弥漫开来，空调低低地吹着，窗户关着，那股浓郁的味道在密闭的空间里被循环了好几遍，进门的瞬间就能被扑个满怀。周暮寒坐在餐桌边等着锅里的汤再收一收，小年糕在他脚边转了两圈最后蹲在餐桌底下不出来，大概是觉得酸菜味重不适合它敏感的鼻子。
江屿把锅端上桌的时候外面的天还是亮的。夏天傍晚的光从窗户斜斜地透进来，落在热气升腾的汤锅表面，把那些浮动的油花照成细碎的金色。两个人面对面坐下来各自盛了一碗汤，夹了一筷子酸菜和五花肉配着米饭慢慢吃。酸菜的发酵酸刚好解了五花肉的油腻，汤头浓郁咸鲜，即使是在大夏天吃也格外开胃。
“这个汤冬天吃更好。“江屿喝了一口汤，“夏天吃有点热。“
“那冬天再让奶奶寄一坛。“
江屿放下汤碗看着他：“冬天的事你现在就想了？“
周暮寒夹了一块五花肉放进嘴里嚼完咽下去才回答：“夏天来了，冬天就会来。不是马上，但会来。“
江屿低下头继续喝汤了。他在碗沿后面弯了一下嘴角又收平了，没有让对面的人看见，可他的筷子在汤碗边缘轻轻磕了两下，发出细小的清脆声响，像在应和什么。那顿饭吃了很久，窗外夏天傍晚的光从亮白慢慢转成暖黄再转成暗金，终于彻底沉进了暮色里。锅里的汤从满到半到见底，碗碟从摆满到收空，两个人面对面坐在逐渐暗下来的光线里，把最后的汤底也各自分着喝完了。
碗碟收进厨房之后江屿站在水池前面洗碗。周暮寒没有像平时一样站在旁边擦碗，他走到阳台把傍晚收进来的一盆绿植重新摆好位置，又摸了摸那盆栀子花新冒出来的一粒小花苞。客厅里传来电风扇低缓转动的声响和空调细小的嗡鸣。江屿站在水槽前面把最后一只碗冲干净放进沥水架里，关了水龙头，擦干手上的水珠，站在窗台前面往外看了一眼——楼下的桂花树在夏夜里变成一团深沉的暗影，路灯