“等蒸好了给你尝第一个。“江屿说。
“好。“
“凉了之后更糯，不过热的时候也好吃。“
“那就先尝热的，再尝凉的。“
江屿弯了一下嘴角，转身从碗柜里拿出两只小碟子摆在料理台上。蒸笼里的水汽咕嘟咕嘟地响着，桂花糕的香气越来越浓，整间厨房都被染成了一种软乎乎的甜。小年糕蹲在厨房门口仰头闻着，尾巴一下一下地扫着地板，期待着投喂。
二十分钟之后江屿掀开锅盖，蒸腾的白汽涌出来模糊了片刻他的眉眼，等白汽散开之后露出来的是蒸笼里躺着的一排桂花糕——软糯雪白的糕体表面均匀地嵌着淡金色的桂花粒，每一个都圆润饱满，像被蒸好的小月亮排成了整齐的一列。他用筷子夹了一只放在碟子里推到周暮寒面前，又夹了一只放在另一只碟子里自己端着。
周暮寒低头看着碟子里那只桂花糕，拿起筷子夹起来咬了一口。外皮软糯，不粘牙，红豆沙的甜和桂花的香在嘴里慢慢化开，温度和刚刚好的甜度把所有味道都调到了一处。他嚼完咽下去之后看着江屿的眼睛说了一句：“比外面卖的好吃。“
江屿自己也咬了一口，嚼了两下点了点头：“嗯，这次比上次做的好。上次水放多了。“
然后他放下碟子，把剩下的桂花糕一只一只夹出来晾在架子上。周暮寒站在旁边把他咬剩的那半只也吃完了，然后把空碟子放进水槽里冲了冲，靠在料理台边沿等着桂花糕晾凉的间隙。窗外初夏的夜色从浅蓝沉进深紫又沉进墨蓝，远处城市的灯火在夜幕上亮成一片暖融融的光点。周暮寒看着窗外在想着什么，目光微微垂着。江屿在旁边把晾好的桂花糕装进一只密封盒里，盖好盖子放进冰箱的时候说了一句：“明天早上配粥吃。“
“嗯。“
“给你留几块带去公司。“
“好。“
他们从厨房走出来的时候，小年糕已经在阳台上那把藤编椅子的阴面里把自己盘成了一个团开始打盹了。初夏的风从阳台半开的门缝里钻进来，带着楼下那棵桂花树正在盛开的淡香，把整间客厅的每一个角落都轻轻滤了一遍。江屿在沙发上坐下来，把腿缩上来靠着靠垫，周暮寒在他旁边隔了一个人的位置也坐下了。电视开着，不知道放什么，音量调得低低的像一床铺在听觉上的薄毯。窗帘没有拉，窗外的夜景和楼下那棵正在开花的树影都模糊成一团暗色里浮动着的暖光。
“等到七月那场户外音乐节的时候——“江屿开口，看着窗外，“桂花已经谢了。夏天最热的那段，桂花不开。“
“秋天那茬会开。“周暮寒说。
“对，秋天那茬更大。“江屿靠在靠垫里想象了一下那时的情景，“到时候你可以站在那棵树底下等我。我演完回来的时候可能在台上就闻不到花香了，但那棵树站在那里，你站在那里，等走近了就能闻到。“
周暮寒没有接这句话。但他的手指在膝盖上轻轻动了一下，像在把那句话没有说完的部分接过来放在自己手边。窗外的夜风穿过楼宇间的缝隙把那棵桂花树的香气推进客厅来，在空调和暖风的嗡鸣里变成一层持续的、细密的甜。桂花糕的甜香还残留在厨房空气里，和窗外飘进来的桂花香叠在一起，在两个人之间无声地融成同一种气息。
江屿在沙发上坐了很久，久到电视自动进入了待机模式，屏幕暗下来只剩下墙角的小地灯还亮着。小年糕在阳台的藤椅上睡了一觉醒了，跳下来走进客厅跳上沙发，在两个人之间的空隙里盘好，喉咙里发出细小的呼噜声。江屿低头看着那只在暗光里变成一团模糊暖色的猫，伸手顺了顺它的后背。
“周暮寒。“
“嗯？“
“你闻到了吗？“
周暮寒在昏暗里偏过头来看了他一眼。客厅的灯已经关了大半，只有走廊的夜灯从门口透过来一线昏昏的光，把他侧脸低垂的睫毛轮廓照成一道极浅的暗影。他在那一线光里点了点头：“闻到了。“
江屿没有继续说下去。他收回了目光，也靠在沙发靠垫里，在傍晚和夜晚交融那一段安静的时间折痕里，听着窗外风穿过桂花树叶子时细密的沙沙声、小年糕均匀的呼噜声和周暮寒偶尔换一下坐姿时衣料摩擦的细响。他在那些细小的声响里把这一整个春天从头到尾轻轻走了一遍——从初雪那天的桂花树开始，到冬天的录音棚，到春天那棵早桂花树开出第一簇花的早晨，再到现在窗外正在盛开的满树细碎淡金。他闭上眼睛的时候唇角还带着一点不易察觉的弧度，和那些已经走完的季节一起，被墙角小地灯那一层持续温暖的光包裹着，没有急着醒过来。
第二天早上桂花糕配了白粥。江屿坐在餐桌前咬了一口被热过的桂花糕，糯米外皮在蒸过之后比刚出锅时更糯更弹，红豆沙的甜和桂花的香气被恰到好处地揉在一起。他把第一口咽下去之后放下筷子，伸手从旁边拿来手机给还在卧室里换衣服的周暮寒发了一条消息：“桂花糕热过了，配