“都齐了。“江屿拍了拍行李箱站起来，转头看见周暮寒站在他身后，端着水杯看着他。“怎么了？“
“没怎么。“周暮寒端着水杯走过去了。经过他身边的时候脚步放慢了一瞬，声音从杯沿后面飘出来：“你衬衫叠得比我好。“
江屿看着他的背影，弯着嘴角把自己卧室门关上了。
周五早上五点半，天还没亮透。
江屿轻手轻脚地爬起来洗漱完走进厨房，开火煮了粥，煎了两个荷包蛋，又炒了一小碟菜心。他正在往保温杯里倒热豆浆的时候，听见身后有脚步声——周暮寒不知什么时候醒了，穿着家居服站在厨房门口，头发还翘着，看着灶台上已经摆好的早饭。
“不是说让你多睡一会儿。“
江屿没回头，拧上保温杯的盖子。“睡不着了。豆浆趁热喝，粥在锅里自己盛。“
周暮寒走进来自己盛了粥，坐在餐桌前吃。江屿在旁边把煎蛋和菜心端过来摆好，然后在他对面坐下来，端着一杯白开水看他吃。晨光从东边的窗户透进来，浅青色的光铺在两个人的眉眼之间。周暮寒低着头吃得很认真，把粥和蛋和菜心都吃完了才放下筷子。
他站起来去洗手间洗漱换衣服，出来的时候西装笔挺，行李箱已经拉到了玄关。他在门口换好鞋，直起身转过来看着站在客厅里的江屿。小年糕也醒了，蹲在江屿脚边仰头看着门口的人，尾巴尖轻轻摇了摇。
“那我走了。“周暮寒说。
江屿点了点头：“到了发消息。“
“嗯。“
周暮寒拉开门走出去一步，又停住了。他转过身来，看着江屿。晨光从他身后的走廊照进来，把他的轮廓镀成浅金色的剪影。他看着江屿看了两秒，然后说了一句话，声音不重，但清晨的走廊很安静，每一个字都清清楚楚地落进了江屿耳朵里。
“回来给你带香港的蛋挞。“
江屿的睫毛动了一下。他靠在门框上看着门口的人，弯着嘴角：“好。我等你带回来。“
周暮寒转身走了。行李箱的轮子在地面上滚动的声音沿着走廊远去，电梯“叮“一声开了又关。江屿站在门口看着空荡荡的走廊，小年糕蹭了蹭他的脚踝。他蹲下来把猫抱起来，关上门走进客厅。
冰箱上多了一张便利贴，是周暮寒不知道什么时候写的。字迹工工整整——“周三那天便当盒里的番茄酱小猫，我没舍得吃，拍了照存在手机里了。“
江屿看着那张便利贴站在冰箱前面站了很久。
然后他把便利贴揭下来，和之前所有那些贴在一起的便签纸叠好，放进了琴凳下面的抽屉里。抽屉已经攒了厚厚一沓了，每一张上面都写着一些很小的、琐碎的、暖烘烘的话。
他关上抽屉，走到钢琴前面坐下来，掀开琴盖。手指落在琴键上的时候他深吸了一口气，把那首《未完成》从第一个音开始重新弹了一遍。弹到上次新接上的八个小节他没有停，顺着那股劲继续往下走，音符在晨光里连成一条不断延伸的线，越走越亮，越走越开阔。
他弹了整整一个上午。中间起来喝了一次水，给小年糕添了粮，又坐回去继续。那支停了十五年的曲子，在这间只有他和小年糕的公寓里，终于渐渐接近了尾声。
手机上，周暮寒的消息从香港发过来，隔一会儿就有一条。九点是“登机了“，十一点是“落地了，在去酒店的路上“，十二点半是“合作方安排了午饭，菜很多，但没有你做的香“，下午两点是“下午的会开始了“，每条后面跟一张照片。最后一条是晚上的，发过来的时间快十点了，配的图是香港夜景的落地窗，底下写了一行字：“明天下午回来。蛋挞买了三盒。“
江屿看着那张夜景照片，把手机放在琴架上，然后接着弹完了那支曲子的最后几个小节。尾音落在安静的客厅里，像一滴水掉进了盛满的杯子里，漾开细小的波纹。
他合上琴盖，靠在琴凳上仰头望着天花板，嘴角翘着。
“等你回来给你弹。“他对着空气里那支刚完成的曲子轻声说，“弹完了。十五年了。“
窗外的天已经全黑了，小年糕窝在琴凳旁边打着呼噜。江屿坐在钢琴前面没有站起来，他低头看着琴键，然后把手机拿起来，给周暮寒回了一条消息：“蛋挞不用买三盒。两盒就够了。剩下一盒的钱回来买草莓。“
对面隔了两分钟回了一个字：“好。“然后过了几秒又追了一条：“曲子弹完了？“
江屿愣了一下。他明明没有跟任何人说过自己在弹什么。他打字：“你怎么知道？“
周暮寒回了一张照片。是从公寓楼下往上拍的——那间朝东的卧室窗户亮着灯，窗边隐约能看到钢琴的轮廓。配文是：“走之前在楼底下站了一会儿。看到你坐在琴凳上。“
江屿看着那张照片，看着那个从一楼仰拍上去的模糊窗影。他把手机贴在心口，闭着眼靠着琴