和弦亮起来的时候他自己都愣了一下。这段新的旋律比之前那段更舒展、更暖，像从冬天的房间里推开一扇朝南的窗户，外面是晒着太阳的阳台和一只打盹的猫。他顺着那股劲往下走，一口气写了八个小节，落笔的时候笔尖都有些抖。
他合上谱本，看着封面上自己写的题目——《未完成》。从十五岁停下来的那支曲子，今天终于往下走了八个小节。走得不多，但走得很稳。
手机响了。他拿起来看，是周暮寒的消息：“中午要开会，不回来吃饭了。厨房冰箱里有昨天炖的牛腩汤，你热一下吃。“
江屿看着那条消息，打了“好“又删了，换成了“你中午吃什么“，发出去。
对面过了两分钟回了一张照片——周暮寒的办公桌上摆着一份外卖，旁边放着一杯水。桌角那只手今天又换了位置，指尖搭在文件夹封面上，无名指上那枚浅蓝色小猫创可贴明晃晃地露着。
江屿放大照片看了看。那枚创可贴贴得没有他早上贴的平整，边角翘起来一小截，像是主人抬手的时候蹭到的。他盯着那个翘起的小角看了几秒，然后退出去，打开外卖软件，搜了周暮寒公司地址附近的一家日料店。
他没有告诉周暮寒，只留言说了句“好，我热汤吃“。
十二点十五分，周暮寒开完会回到办公室，发现办公桌上多了一只保温袋。
他站在桌前看着那只袋子，没有立刻去碰。浅灰色的保温袋，拉链口系着一根白色的细绳，绳上拴了一张便签纸，字迹他认得——“外卖不健康，日料还行。吃完把便当盒放回袋子里，下班我带回家。“
周暮寒把那张便签纸取下来翻过来看了看背面，没有别的字。他拉开保温袋的拉链，里面是一只分层便当盒，上层是照烧鸡排、玉子烧和一小撮渍萝卜，下层是米饭。最上面隔层里还塞了一小盒切好的水果，草莓和橙子码得整整齐齐。便当盒边缘贴着一枚小小的创可贴，浅蓝色的，上面印着那只圆眼睛小猫。
他坐在办公桌前，把那盒便当慢慢吃完了。鸡排的酱汁裹得刚好，玉子烧嫩嫩的带一点甜，渍萝卜脆生生地解腻。水果盒子他留在最后才打开，草莓还带着刚从冰箱里拿出来的凉意，咬下去汁水在舌尖爆开。
吃完之后他把便当盒擦干净了，小心地放回保温袋里，拉链拉好。他拿出手机给江屿发了一条消息：“吃了。好吃。便当盒我洗过了。“
对面回得很快：“便当盒不用你洗，我回来洗就行。“
周暮寒看着那条消息，又打了一行字：“你什么时候来送的？“他看了看时间，午饭时分从他开会的地方到这边，来回至少要四十分钟。
江屿回了一个小猫表情包，和小年糕有八分像。配文是：“你别管，好好上班。“
周暮寒盯着那个表情包看了半天，嘴角不受控制地弯了一下。他站起来把保温袋小心地放在办公桌角落，然后坐下来继续翻文件。翻了大概三页，他忽然停下来，拿起手机把那张便签纸拍了张照，存进了手机相册里。相册名他想了很久，最后打了三个字——“他的字“。
下午下班的时候他比平时走得早。推开家门的时候客厅灯亮着，江屿正蹲在地板上和小年糕玩逗猫棒。浅驼色的毛衣，宽松的家居裤，赤着脚，头发蓬松松的。听到开门声他偏头看了一眼，笑了一下：“今天好早。“
周暮寒换了鞋走过来，蹲在他旁边。小年糕的彩色绒球正好滚到他脚边，他伸手捡起来，小猫立刻扑上来抱住他的手腕。他在小猫咬他之前把球轻轻丢出去，小猫“嗖“地追过去了，在客厅地板上滑了半个圈才刹住。
江屿看着他那个丢球的动作：“你什么时候学会逗猫的？“
“你不在的时候。“周暮寒站起来，伸手把江屿也从地上拉起来，拉到一半的时候没有松手，把那只手攥在掌心里多留了两秒，才放开。“晚上吃什么？“
“你想吃什么？“
“你做……什么都行。“
江屿看着他那张面无表情的脸，又低头看了看他还泛着淡红的耳根，点了点头朝厨房走。走了两步又回头看周暮寒还站在原地，像是在犹豫什么。他喊了一声：“站着干什么？来帮我剥蒜。“
周暮寒就跟过来了。
厨房灯暖黄地亮着，两个人站在灶台前，一个剥蒜一个洗菜。水流声哗哗地响着，锅里的水烧开了翻着细密的气泡。小年糕蹲在厨房门口看着两个人并肩站着的背影，尾巴在地板上慢慢扫了两下，然后站起来走到江屿脚边，蹭了蹭他的脚踝，又走到周暮寒脚边蹭了蹭他的。两只脚都蹭完，它回到门口蹲下继续看。
水开了，面下锅了，蒜末在油锅里爆出香味。江屿往锅里倒酱油的时候手腕被周暮寒轻轻捏住了：“少放点，上