饭后周暮寒主动收了碗筷去洗。江屿抱着小年糕窝在沙发上看电视，电视里在放一档没什么营养的综艺节目，主持人在台上笑得前仰后合。江屿没在认真看，他听着厨房里水流声和碗碟碰撞的细响，伸手撸了两把怀里小年糕的下巴。小猫舒服得眯着眼，喉咙里呼噜呼噜地震个不停。
周暮寒洗完碗擦着手走出来，在沙发另一端坐下来。小年糕从他的膝盖上抬起头看了看新的人，犹豫了一下，从江屿腿上挪过去，一路小跑到周暮寒腿边，拿脑袋拱了拱他的膝盖。
周暮寒低头看着那团小橘毛球，僵了两秒，伸手极其不熟练地碰了一下它的后背。小猫立刻蹭上去，把他的手掌当成了暖垫，蜷成一团窝在他掌心里开始打呼噜。
江屿从沙发另一头探过身来看。“它喜欢你。“
周暮寒没有接话，但他伸出去的那只手没有再收回来。他低头看着掌心那团暖融融的橘色，拇指轻轻刮了一下猫耳朵背面。小猫舒服得翻了个身，把肚皮露出来，四只爪子蜷着，像一朵仰面朝天的橘色小云。
江屿靠在沙发靠垫上看着这一幕。周暮寒的手掌很大，小年糕蜷在里面只占了不到一半的位置，暖色的灯光笼着整幅画面——冷面的霸总，巴掌大的橘猫，小心翼翼收着力道的手指。江屿看着看着，忽然觉得这个画面比任何他想象过的婚后日常都更真实、更烫人心窝。
他伸手拿出手机，偷偷拍了一张。快门声忘记关了，“咔嚓“一下在安静的客厅里响得格外清楚。周暮寒猛地抬头看他，江屿已经迅速把手机扣在沙发垫上了，若无其事地转头看电视。
“……拍了什么？“周暮寒问。
“没拍什么。“
“我听见了。“
“你听错了，电视的声音。“
周暮寒盯着他看了几秒，江屿目不斜视地盯着电视屏幕，脸上那点做贼心虚的红从耳根一路蔓延到了脸颊。小年糕窝在周暮寒掌心里打了个哈欠，浑然不知自己已经成了某个人手机相册里第一张“周暮寒和猫“的纪念照。
那天晚上江屿在卧室里给小年糕用旧纸箱搭了个临时窝，垫了两件不穿的旧毛衣在里面。小猫钻进去转了两圈，把自己盘成一团睡了。江屿蹲在旁边看着它，伸手轻轻把纸箱盖掀了一条缝，让灯照进去一点。小猫的肚子一鼓一鼓地起伏着，呼吸均匀，尾巴尖偶尔抽一下，大概梦到了猫粮或者小鱼干。
他关上盖子，站起来准备去洗漱。转身的时候看见周暮寒靠在卧室门框上，手里端着一杯热牛奶，正看着他。
“给它起名字了？“周暮寒问。
“小年糕。“
周暮寒走进来把那杯牛奶放在床头柜上。江屿走过去端起来喝了一口，温热的，牛奶里似乎加了一点蜂蜜，甜得不腻。他含着那口奶慢慢咽下去，觉得喉管都被暖化了。
“周暮寒，你给牛奶里放蜂蜜了？“
“嗯。“周暮寒站在床头，伸手把被子掀开一角铺好，“你晚上喝点甜的睡得香。“
江屿捧着杯子站在床边，看着周暮寒替他抖开被子、把枕头拍松、又把小年糕纸箱旁边的拖鞋摆正。他做这些的时候没什么表情，动作也不花哨，就是把该做的事情一件一件做完，然后直起身对着江屿说了句“早点睡“。
他走到门口的时候，江屿忽然开口：“周暮寒。“
周暮寒停步回头。江屿端着牛奶杯站在暖黄的床头灯下，身上那件宽大的家居服让他的肩线显得比平时柔和许多，头发刚洗完还没完全干透，几缕碎发贴在额角。他看着门口的那个人，看了一小会儿，然后说了句：“晚安。“
周暮寒的喉结动了动。“晚安。“
门带上了。走廊里的脚步声走进西边的卧室，关了灯。江屿把剩下的牛奶喝完，杯子冲了放进厨房沥水架，然后回到卧室钻进了被窝。他侧过身，脸朝着门的方向，隔着那面墙他知道另一个人此刻大概也刚躺下来，正在黑暗里睁着眼望着天花板。
他闭眼之前最后看了一眼床头柜——上面摆着一杯喝空了的牛奶杯，和一枚新拆出来的浅蓝色小猫创可贴。大概是周暮寒放牛奶的时候顺手搁在那里的，边角整整齐齐，连包装纸都叠好了压在杯子底下。
江屿拿起那枚创可贴，贴在了自己右手无名指的指根上。然后他关了灯，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的雪松味。
他睡着之前最后的意识里，听见隔壁那间卧室里传来一声轻轻的翻身的动静。然后是安静。整间公寓在深秋的夜里安安静静地呼吸着，厨房里没关严的窗缝钻进来一点凉风，吹得沥水架上那只牛奶杯轻轻晃了一下。小年糕在纸箱里翻了个身，咕噜了一声又睡过去了。
东边那间卧室里，江屿的呼吸渐渐匀了。西边那间卧室里，周暮寒也终于合上了眼。
过