灵玉歪着头想了想。他显然不太理解“不想回去“是什么意思——在他的小脑袋瓜里，“家“就是永远都在那里的东西，怎么会不想回去呢？但他看到他爹爹脸上的表情，那双琥珀色的眼睛里有他从来没见过的、又重又沉的东西。于是他懂事地没有追问，只是从嘴里拔出糖棍，举到灵汐尘嘴边戳了戳：“那爹爹吃糖！吃了糖就开心了！“
灵汐尘愣了一下。那根黏糊糊的、被儿子嘬得皱巴巴的麦芽糖棍戳在他嘴唇上，一股甜腻的味道扑鼻而来。他看着灵玉那张认真又天真的小圆脸，忽然笑了一声。这一次的笑声比方才那一声要实在得多，带着一点被什么东西从喉咙深处推出来的松动。
他张嘴咬了一小口糖，甜味在舌尖上化开。
“行了，“他揉了揉儿子的脑袋，“自己玩。爹爹要想点事情。“
他站起身走到桌前坐下来，面前摊着那张北耀秘境的地图。但他没有看地图，他望着桌面上那摊已经冷却的灰烬，望着窗外的天光，望着自己搁在桌面上那双手。他这双手拿过剑、握过缰绳、签过军令、抱过儿子。他从来没用它们做过一件愧对西域的事。他十六岁临危受命领兵守边，十八岁带着三千残兵死守隘口挡下了北狄两万铁骑，二十岁在朝会上当着满朝文武的面摔了杯子骂那些腐儒误国。他自问对得起灵氏皇族的姓氏，对得起西域太子的头衔，对得起灵汐尘这个名字。
“灵汐尘。“他低声念了一遍这三个字，声音里带着一种细细的、掂量的意味。像是掂一掂一件旧物，看看它分量还在不在。
然后他摇了摇头。
他不叫灵汐尘了。那个名字属于西域太子，属于灵氏皇族的嫡长子，属于那些朝臣口中“理应诛杀“的逆贼。那个名字背后牵扯着太多烂透了的东西——一个他父亲坐在龙椅上装聋作哑的朝廷，一群为了争权夺利不惜构陷储君的臣子，一场因为他在外面多待了两个月就被泼上“谋逆“脏水的荒诞闹剧。
“那个国家，“他对着窗外的天空轻声说，“我不回去了。“
他说完这句话的时候，心里有什么东西松了一下。像是一直绷紧的一根弦忽然被剪断了，弦身弹开时那种震动的余韵嗡嗡地响了一会儿，然后彻底安静了。他坐在窗前的旧木椅上，午后的日光铺了他一身，把他雪青色的锦袍照得微微发亮。他的脊背第一次完全放松地靠在了椅背上，不再挺得笔直如剑——那是他当了十几年太子养成的习惯，无论何时何地都端着一副储君的仪态。此刻他把那些东西都卸下来了。
“从今往后，“他重新开口，声音平稳，“我不叫灵汐尘了。我叫汐尘。只有两个字。“
他身后的床榻上，灵玉正趴在被子堆里用那根麦芽糖棍在床板上划拉着玩，忽然抬起头来：“爹爹你刚才说啥？“
“我说，“汐尘侧过头看了儿子一眼，“从今天开始，爹爹改名了。以后只叫汐尘。记住了？“
“记住了！“灵玉响亮地回答，然后歪着头想了想，“那……我叫啥？“
“你还叫灵玉。“
“哦。“灵玉放心了，又埋头继续用糖棍划拉着玩。在他那个小小的世界里，只要自己还叫灵玉，爹爹还叫爹爹，天就没有塌下来。
汐尘看着他埋头玩耍的圆滚滚的后脑勺，嘴角微微勾了一下。他转回头去望着窗外，午后的天阙城在日光下安静得像一幅褪了色的旧画。他的国家不让他回去了，那些他守过的边关、修过的烽燧、争过的军饷，从今天起跟他没关系了。他身上只剩下两样东西：怀里那卷北耀秘境的地图，和床上那个啃糖棍的小东西。
但也够了。
就在这时候，门外传来一声不轻不重的叩门声。
汐尘微微坐直了身子：“谁？“
“墨渊。“门外的人应了一声，声音低沉平淡，“你房间里一股烧东西的味道，门缝底下冒烟了。没事吧？“
汐尘愣了一下，低头一看，桌面上那摊纸灰居然还有一星余烬没灭，正慢慢冒着一缕细弱的青烟。他伸手把那点余烬按灭了，起身去开门。
门拉开，墨渊站在走廊里，灰白衣袍干干净净的。他手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着大半碗热腾腾的黍米粥——大概是刚从楼下大堂端上来的，粥面上还冒着白气。墨渊看了看汐尘的脸，又探头往房间里扫了一眼，看到床上那个正冲他咧嘴笑的鹅黄小身影，目光便落回了汐尘脸上。
“你脸色不太好看。“墨渊说。
汐尘侧身让开门口：“进来说。“
墨渊端着粥碗走了进去，在桌旁坐下，把粥碗搁在桌面上。他看了看桌上那滩按灭的灰烬，又看了看汐尘微微发红的眼尾和绷紧的下颌线，没急着问。他只是把粥碗往汐尘那边推了推：“刚在楼下碰见掌柜熬的，给你带了一碗。先吃点东西。“
汐尘看了那碗粥一眼，又看了看墨渊。他沉默了几息，然后坐下来端起粥碗喝了一口。粥还是烫的，热乎乎的一