离开房间，这次她没有惊动任何人。谭妮睡在隔壁，似乎能听见她均匀的呼吸声，穿过薄墙，像一首安眠曲。
天还没亮。她就提着箱子，走过走廊，走下楼梯。门厅里没有人，只有那台落地大摆钟一左一右地摆动着，发出古老而单调的声响。
晨曦透过彩色气窗，在地板上洒下色彩斑斓的光影，有红有紫。
她忐忑地迈入光影中，伸出双手，手中立时充满五彩缤纷的光的花朵。
她打开前门。雨早就已经停了，空气里满是泥土和青草的腥甜。
远处的天际线上，第一缕灰白色的光正在慢慢洇开，像一滴墨落入水中。
她戴着帽子，沿着摄政街大步前行，仿佛未来正朝她滚滚而来，充满活力，且无穷无尽。街角已有早班马车在等候，车夫正靠着座椅打盹。最终，在路灯残存的微光里，她冷静而熟练地登上了前往码头的马车。
…
凌晨五点三十分。
经过她房门外时，维恩停下了脚步。
睡房里的灯亮着，灯光从底下的门缝里透出来。他轻轻敲门，想着她八成又看书看到睡着了。里面没有回应，于是他悄悄拧开把手。
他完全没想到会是这种场景。
房间里没有人。床铺平整，被子整洁地铺在上面，像是不曾有人睡过。两边床头柜上摆着几本书，码得整整齐齐。梳妆台上的首饰托盘里，那枚订婚戒指静静躺着，蓝宝石在烛光下幽幽地闪着光。
他认得它。他亲自挑选的。她没带走。
“等一下。”他听见自己说。
凌晨五点。他从老宅赶回来，仆人们说她在家，而且已经睡了。可眼前的现实有如一个耳光打来——他往后一躲。
枕头上放着一页留言。
他拿起来，手有些不稳。那一瞬间，他真心感觉自己四面楚歌，宛如身陷绝境，胸中酝酿着狂风暴雨，简直就要发狂。
信很短。他读完，没有动。站了很久。
然后他倒了一大杯红酒，端着在每个房间游走。书房，客厅，餐厅，走廊尽头那间她从未坐过的起居室。过了一段时间，他才意识到自己在找她——像一条被关在门外的狗，在屋子里转圈，明知她不在，却还是忍不住把鼻子凑到每个角落去嗅她的气息。
“詹姆士！”他高声大喊，恍如石子投入深潭，在空旷的走廊里激出沉闷的回响。
咚咚咚——老管家三步并作两步冲下楼，皮鞋踩在地毯上，从侧门匆匆赶来。
“告诉我，她今晚都做了什么？”
詹姆士垂下眼睛，一五一十地说了：小姐晚上回来，上楼，然后……她没有再下楼。
维恩听着，手指在口袋里攥紧了那张留言条。焦虑、躁乱，第二杯酒也无助于镇定。
他站在没有火的壁炉前，背朝着它，一只胳膊肘靠在壁炉架上的木雕装饰那儿，另一只手插在口袋里，下巴绷得极紧，眉骨的阴影落在眼窝里，使那双冰蓝色的眼睛看起来更深、更冷、也更阴沉。
不远处墙上挂着的那些肖像画，里面一张张面孔仿佛正在嘲笑他。恍惚中，他看见祖父挑起眉毛，看见母亲嘴唇微启。窗帘周围也伸出一只只手，对他指指点点。他猛地转过身。
身边没有人。
只有空荡荡的房间，和窗外正一点点亮起来的灰白天光。
“我使你感到痛苦么？”
他扪心自问，情不自禁地拿起她留下的那枚戒指，将它塞进口袋，贴着心口的位置。
它很轻，几乎感觉不到重量——却像一块烧红的铁，烫得他五脏六腑都在收缩。
作者有话说：
无
第108章
八小时后。
当一朵云遮住太阳，寂静笼罩伦敦，也笼罩人心。威斯敏斯特宫的旗帜在远处飘摇，街道两旁盛放着浅色天竺葵的花篮，花瓣偶尔被吹落几片，贴着路面打转。
这是伦敦七月的一个傍晚，一如素日，出租马车来往穿梭于英皇大道，树与灌木的叶子出落得饱满，犹如碧绿的鲣鸟。
旁边的公爵府上，一个金发小女孩在门口吮着拇指，脚上穿着崭新的滑轮鞋，鞋带还没系紧。她刚刚从花园里跑回来，裙摆上沾着草屑，脸颊粉扑扑的，像颗桃子。管家詹姆士蹲下来，在她耳边亲昵低语了几句，随后从门厅桌子的抽屉里掏出一袋糖果，塞进她的小手。
“哈啰，小莱拉！”
这时，门后的一个美丽少妇走出来挥手，笑容温软，小女孩的眼睛一下子亮了，嗤啦嗤啦地摇摇摆摆向她母亲跑去。
今天下午她要做拎花篮的小女孩。