“这一片都是贵族的土地，包括这座教堂。”

    他的语气平和，带着乡间牧师特有的从容，“您瞧，远处那白金色的建筑群，就是鼎鼎大名的布伦海姆宫。从这里放眼望去的整片区域，都是帕默斯顿家族的领地。”

    他顿了顿，目光中流露出一丝对古老家族的敬意。

    “而布伦海姆宫，也就是现任家主、当今首相大人小时候住过的地方——”

    听到这里，她的睫毛轻轻颤动了一下。

    她没有说话，只是将视线投向远方。冬日的阳光斜照在宫殿的廊柱和穹顶上，将那些繁复的石雕装饰镀上一层柔和的光芒。

    远远望去，那隐藏在树林里的布伦海姆宫庄严而优雅，像是从童话里剪下来的一页插画。

    原来他是在那里长大的。

    这个念头轻轻落在心上，像一片绒羽，几乎没有重量，却让她无法忽视。

    就在这时，一阵轻柔的脚步声打断了她的思绪。

    爱夫人穿着厚厚的羊毛长裙，怀里抱着用红花棉毯包裹的婴儿，神情温柔地走了过来。

    年轻少妇的眼睛望着伯莎，双颊因产后恢复而泛着健康的红润，微微笑着，同时又因面对这位慷慨的恩人而露出羞涩的神情。

    “伯莎小姐，”女人轻声唤道，声音像冬日里的炉火，温暖而慈和，“您在看什么？”

    她收回目光，转向对方，唇边浮起一丝淡淡的笑容。

    “在看风景。”她说。

    爱牧师见妻子过来，便停住了话头，温柔地看着妻子，拉起她的手吻了吻。

    夫妇俩像老朋友一般迎接她的到来。

    “您要在这里住一阵儿吗？”

    少妇问，脸上挂着亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的姊妹那样瞧着她，然后把孩子交给丈夫，亲昵地挽住伯莎的手臂。

    女孩柔美苗条的身材包裹在及膝的长毛绒大衣里，喇叭裙厚厚滚了一圈米白色貂毛，看起来贵不可言。

    “不，我不能留下来。”她笑盈盈地回答，感受到对方说话的亲热语气。

    尽管她脸上浮着笑意，夫妇俩从她坚定的眼神中还是看得出——没法子把她留住。

    陆续走进教堂。她在旁静立观礼。

    身穿黑色祭衣的神父捧着盛有圣水的银盆，胎毛湿了的小简爱哭声很响亮。

    神父用软毛巾擦干小女婴的头顶，母亲轻轻哄抱，婴儿渐渐睡去。

    教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目。

    陈旧发黑的圣经、圣像前的蜡烛，一切都沐浴在温暖的灯光里。

    她听见神父的祝祷声，在高高的圆屋顶下异样地回响着，给她一种平静的满足感。

    教堂的天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。

    洗礼结束后，她踩着羊皮短靴走出教堂，里面仍旧灯火辉煌。

    灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，这一切都使人心旷神怡。

    沿着两旁种满花草的铺沙小径，她心不在焉地缓慢踱步，一边欣赏着沿途的美景。

    她确信这条道路只有她一个人。

    可是当她踏着缓斜的台阶，走上石柱林立的希腊式游廊时，她忽然停下来站住。

    在浓密的菩提树斜影下，她拢了拢身上的米色长毛绒大衣，呆呆地站着。

    旁边的花园里有一位披黑衣的男子沿着小径向她走来，她克制住心悸注视着。

    完全没想到他会过来这里。

    出现在她面前。

    不是在想象中。

    而是真正看见他整个的人。

    她忘了这教堂的附近就是布伦海姆宫，而这方圆百里的土地，都冠着帕默斯顿的姓氏。

    在一片寂静中，可以听见脚下隔年落叶发出的飒飒响声，以及远方传来的布谷鸟叫声。

    在户外清新的空气里，这种寒冷和所感到的惊诧更加强烈地袭击着她。

    她稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。

    前几日下了几场雨。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗得发亮的叶子，空气很冷。

    男人的金发在阳光下闪耀，温和的蓝眸一瞬不瞬地凝视着她。

    她拿着一张叶子的手在微微发颤。

    他脸上只有一种表情，疲劳而冷肃，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上，像是坐马车赶了一夜的路，使她感到吃惊。

    长长的静默。她倒有些不安。

    她开罪他了？

    淡淡的太阳光下，男人穿着白色衬衫和亚麻色长裤，外面披了件黑色长袍。

    他柔顺的金色发丝向额后梳拢，露出了整张冷艳精致的脸孔，周身散发着柔和淡然的气质，身形修长而冷冽地站在花园旁。

    维恩披着黑衣缓步走到她身旁，