信中只有一行法文手书：“若为自由故，愿跨海峡来。”
署名是那个在欧洲大陆如雷贯耳的名字——拉法耶特侯爵。
这位法国最具威望的自由主义贵族，竟在波旁王朝严密监视下秘密渡海，此刻正下榻于朗廷酒店顶层的私人套房。而今晚八时，他们将在那幅描绘滑铁卢战役的巨幅油画下会面。
维恩靠在车厢柔软的皮革椅背上，指尖无意识地摩挲着怀表光滑的表面。
他清楚地知道，这位历经法国革命风暴、曾执掌国民自卫军的老侯爵，此次冒着政治风险秘密访英，绝不仅仅是为了重温旧谊或享受伦敦的社交季。
巴黎传来的密报早已暗示：查理十世的宫廷正在酝酿更激进的保王政策，可能涉及解散议会、修改选举法。
因此，拉法耶特需要探听英国——这个欧洲宪政主义的坚固堡垒——对法国日益增长的专制倾向作何反应。
而且他还需确认英国自由派，尤其是辉格党集团，能否在道义上给予其明确支持，甚至在最坏的情况下许诺为其提供政治庇护。
马车转过特拉法加广场，纳尔逊纪念柱在暮色中轮廓渐深。维恩望向窗外，伦敦的煤气灯正逐一亮起，而海峡对岸的巴黎，恐怕正被另一种黑暗笼罩。
他轻轻叩了叩车厢壁。
“快些。”
白厅街是伦敦市中心那条连接议会大厦与唐宁街10号的短街，沿途挤着国防部、外交部、财政部等所有英国政府核心部门，因此“白厅”成了英国行政中枢的代名词，街景也成了伦敦政治心脏的象征。
此刻临近入夜，黄昏的日光依然在街道两旁的灌木丛间流连。
花园广场上，四轮折篷马车、双轮马车、敞篷马车和双人对座马车来来往往。
衣冠楚楚的绅士淑女或是正从艺术画廊上离开，或是正要去往皇家歌剧院聆听音乐。
路过科文特花园时，马车突然停了下来。
“前方有些拥堵，阁下。”
车夫的声音隔着厢板传来。维恩微微蹙眉，透过车窗望去。
不远处是一座宏伟华丽的歌剧院，那里的煤气灯很炫目。
上流社会尤其喜欢每年冬天光顾这社交圈中心的剧院。
此刻，剧院门口已是车水马龙。
一辆辆私人轻便马车，不断从音乐厅柱廊底下闪现，络绎不绝。偶尔有裹着厚大衣和大围巾的年长绅士，登上广阔的台阶，消失在点着十二盏青铜枝形灯的明亮前厅。
“今天是什么日子？”维恩问道，“看起来歌剧院格外热闹。”
坐在前座的警卫侧身解释：“阁下，今日是巴黎歌剧团本季首演《浮士德》，主演是……”他顿了顿，似乎在回忆名字。
就在这时，维恩的目光落在了歌剧院外墙的巨幅画报上，上面画着当周演出的主角——
一位身着希腊式长袍、头戴月桂冠的金发美人——金曼华·蒂莫尼埃。
他的目光扫过画报下方的华丽花体字，灰蓝色的眼眸微微波动。
“去买份艺术版的晚报。”
维恩吩咐道。
警卫应声跃下马车，朝不远处的红色报刊亭跑去。
空中刮着微冷的风。
路边的巴旦杏树正抖落最后几片败叶。
科文特花园广场的喷泉边，一群鸽子被车马人声惊起，不停地拍打着翅膀，向绯色的天空飞去，洁白的羽毛闪着漂亮的柔光。
就在这片纷扰之中，一个熟悉的身影——伯莎从他的视野中心显现。
他看见她穿着浅色的丝绒长裙，挽着一位年纪不大、衣着过于华丽的男士，从歌剧院的鎏金旋转大门里走出来。
她一手按住帽檐，怕风吹落。
少女的裙幅在台阶上轻轻漾开，就像一朵缓缓绽放的晚香玉。
他就坐在马车里，隔着玻璃看得出了神。
目光远远地落在她被羊毛披肩遮住的娇小背影上。隔着微风，后来他听见她们在谈论剧目。
“走吧。”
天已经擦黑了，维恩收回视线，对刚买回报纸回到车上的警卫说。
夜晚的空气颇觉冷清，仿佛是从冰上吹过来似的。
漆着金漆的马车重新汇入车流。在车轮规律的响动中，他又补了一句：
“之后去查查画报上的那个人。”
他一边说，一边用戴着印章戒指的手抚摩着修长的灰色西装裤腿。
“金曼华·蒂莫尼埃。”
他记得多年前他曾在法国的某次宫廷庆典上见过那人，印象不深，只知道那人有一副被称为“能融化阿尔卑斯山雪”的嗓音。
此刻在伦敦的街头再见，却与一场秘密的政治会