这味道顽固地存在着，与流淌在巨大管道和过滤池中的清水，形成一种奇异的对峙。
水厂之外，便是泰晤士河繁忙的码头。河水在冬日的阳光下泛着铅灰色的光，水面挤满了各式货船，像一片浮动的小小城镇。
那些船身漆着朱红的，多来自挪威，靠近了便能闻到松木、冷杉的清爽香气，仿佛将一整片北方森林的呼吸都运了过来。
而那些通体乌黑的货船，则常从德国驶来，周身弥漫着浓重的油脂和金属的气味，是工业与机械的粗犷鼻息。
更有一些沿海岸航行的旧船，船体颜色斑驳，散发着葡萄酒的微酸醇香与老旧木桶的潮湿霉味。
阳光从高高的、蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了那些沉默运作的铜阀与齿轮。
这里便是将清洁水源输往城市各处的起点，看起来普普通通，实则秩序井然。
然而她深知表象之下的割裂。
这家公司的供水逻辑，严酷地映射着伦敦的阶级鸿沟：
为富裕街区铺设专用管道，输送来自洁净水源地的“健康活水”；而对那些低收入区域，则依然按照老一套做法，直接从泰晤士河中抽取河水，以低廉价格供给。
这是她之前明确反对过的，却没想到这家公司依然屡教不改。
至于饮水健康？在这个绝大多数欧洲人尚未建立“洁净饮水”概念的时代，这并非优先考量，尤其在面对贫民时。
但是，既然她已成为这家公司的话事人——
她就不允许这样做。
在那间仍残留着啤酒厂办公室痕迹的房间里，少女的言辞清晰冷静，却带着不容置疑的威压：
“区分供水标准，本质上是将市民的健康权按财富划分。泰晤士河下游的水质，你我都清楚意味着什么。”
面对这位大股东，公司经理惶恐而谦卑地承受着这一番指责。
“继续以此供给任何区域，无论价格多么低廉，都是在为疾病铺设温床，这不仅仅是商业问题，更是良知与公共安全的责任。”她继续补充，语气冷淡而沉稳。
经理的额角渗出细汗，扶了扶鼻尖的圆框眼镜，试图向她解释成本、管网铺设的困难、贫民支付意愿的薄弱……而她并未反驳，只是将一份预先准备的、基于不同区域发病率的简要数据放在桌上。
“忽视基础健康保障所节省的每一分钱，”她的指尖轻点纸面，“都可能在未来，以瘟疫蔓延、社会动荡、乃至公司声誉彻底崩塌的代价，百倍千倍地偿还。”
她清了清嗓子，强调道：“我要看到你们切实的改善方案，首先是疫区周边的水源升级，最迟不超过下个季度。”
话音刚落。
阳光透过蒙尘的窗户，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮经理脸上交织的惶恐、为难与一丝被迫正视现实的震动。
在这间萦绕着旧时代啤酒酸味的房间里，一场关于现代城市该如何为其最脆弱居民承担基本责任的谈判，刚刚拉开了序幕。那汩汩流动的清水，似乎第一次被明确赋予了超越商业利润的、关乎生命的重量。
……
维恩提前下值。
罕见地提前结束了公务。
回家后，他花了三个小时来打扮自己，男人频频看墙上的钟和手表，有数十次之多，郁闷的是它们走得和壁炉里的烟灰一样慢。
两点、三点，甚至是四点的钟声都已经响过了，他还没决定好今天穿哪套常礼服，去和心上人共度这个期待已久的周末。
在摆着黑胡桃木玻璃书柜和尖顶靠背椅的哥特式书房里，男人正对着三套熨帖的黑色常礼服犹豫不决。
他用饰有蓝色珐琅姓名缩写图案的银背梳子分开潮湿金发，然后在黑色长尾外套的纽孔里别上鲜花。
纯白的栀子在男人指尖微微颤动，散发着若有似无的清雅芳香，正如他所期盼的时刻那般难得而美妙。
最后，他为自己挑选了一条黄金蓝宝石袖链，宝石的幽蓝与黄金的华彩在他袖间交错，黑色长尾礼服包裹出他那俊美迷人的骨架。
书房窗台的一角。
他的那把黑伞与她的那把米白色带淡彩花影的绸伞，正亲昵地叠放在一起。
维恩整理完袖口，注视着发亮的绸伞面。
那伞如磁石般吸引着他。
让他想起了那个意味深长的初雪之夜。
他不由自主地走到窗台墙边，在一旁的凳子上坐下，捡起那柄米白的绸伞观看。
雕花伞柄用某种稀有的木料制成，散发着淡淡香气。维恩将伞举到唇边。
“先生？您在——”
一道声音不合时宜地响起。
男人的动作微微一滞，但仍保持着将伞柄轻触唇边的姿态。
管家詹姆士