窗外只有树。
枯叶悬坠，一排排整齐的黑云杉沉默地融入尚未褪去的夜色。
她停在那扇唯一的小窗前，掌心贴上斑驳的淡红色玻璃。那里恰好残缺了一角，透进丝丝缕缕外面的凉风。
她将手指搭在缺口处，感受着微弱的、却真实存在的流动空气，目光竭力越过楼下高耸的医院围墙，望向远方模糊的黑暗。
这个时代的伦敦并没有街灯，只有一钩新月和数点星星的惨淡微光照耀着大地。
楼底下，空旷的草坪上浮动着幽蓝的夜雾，宛如冥河。
这地方，也就只有每日清早来运送物资的车辆会短暂路过。
她屏息立在窗边，凝视着楼下紧闭的医院大门。
在等待中，突然门开了。
一辆四轮马车缓缓驶入，车上载着一箱箱淡奶和蔬菜。
嘎吱的车轮声在寂静中格外刺耳。
与此同时，她惊讶地发现，赶车的人竟是那天她在荒凉小路上遇见的赶鹅女。
那位面容和善的老妇人，此刻依然穿着灰色的棉布裙，脖子上系着那条显眼的黄围巾。
她屏息观察着那位运货的妇人，心中忐忑不安：
对方是否还记得自己？是否还记得那个在贝德兰姆附近迷路、执意要寻找这座建筑的她？
也许……这就是她苦等的时机。
思绪翻转间，她不再犹豫，迅速咬破指尖，用力从床单上撕下一条布。
接着用鲜血写下了克莱德工作的诊所地址，以及她被困于此的信息。
她赌这位曾对她流露善意的妇人，绝不会见死不救。
“嗨！您好！”她从悬窗边探出半个头，挥舞着白皙的手臂，一边轻敲玻璃，一边用气声向楼下小声呼喊，“帮帮我！”
底下的妇人听到细微的动静，略带茫然地抬起头，看见了窗后那张焦急苍白的脸。
“哎？你……你是那天那个姑娘？”
妇人压低声音，眼中闪过错愕与怜悯。
“我就说嘛……这地方去不得……”
妇人在心底叹了口气，声音却更加谨慎。
“姑娘，你是想让我帮忙吗？”
伯莎用力点头，挥动了手中的布条，“这个，麻烦您帮我带给外面的人，按这个上面的地址，”话一说完，她立即将染血的布条从玻璃缺口塞了出去。
“哎，好嘞，”妇人反应极快，麻利地接过掉落的布条，迅速塞进怀里，向她郑重地点头，眼神坚定。
就在这时，楼下大门传来看守粗暴的呵斥：“老太婆！你卸个货怎么这么磨蹭！送完了就赶紧走，这差事还想不想要了？”
看守骂骂咧咧地抱怨着，睡眼惺忪地向这边走来。
妇人沉默地放下最后一箱蔬菜，便顺从地坐上马车，拉起缰绳，缓缓驶出大门。
伯莎急忙缩回身子，屏息躲回阴影中。
幸好，看守并未发现楼上窗户的异动。
她重新躺回硬床，指尖的伤口隐隐作痛，心中却涌起一股难以抑制的激动。
求救信号，终于送出去了。
在沉思默想了许久之后。
从这天起，她开始主动融入这座精神病院的日常生活。
毕竟，正如那位女看守曾告诫她的，这里所有人都是这样开始的——或早或晚，最终都会成为这麻木群体的一部分。
天亮时分，空气浑浊而寒冷。
她所在的这栋建筑高大而阴森，犹如一座被遗忘在密林深处的古老修道院，有着厚重的石墙与冰冷的楼梯。
在看守短促的指令下，病人们如同提线木偶般陆续走出宿舍。
她沉默地跟在队伍最末。
周围的所有人都显得麻木而迟钝，行动迟缓得如同梦游。
昨天那名体型庞大的女看守，正用规律的、有节奏的拍手声，引导她们排成一列。
她低下头，试着融入周围的人群，完美地模仿着周围人空洞的眼神和迟缓的举止，表现堪称无懈可击。
楼下的用餐区拥挤而脏乱，铁制的桌椅冰冷坚硬。
在一张原本仅能容纳六个人的桌旁，竟挤了二十多个人，彼此肘臂相抵，呼吸可闻。
配给病人的口粮少得可怜，宛如监狱定量，所有的餐具都被铁链锁死在原木长桌上。
水壶中的水泛着一股令人作呕的铁锈味。
她勉强啜了几口，压下喉咙的干渴，便再也无法下咽。
那所谓的米粥更是稀薄如水，带着一股焦糊与半生不熟的异味，根本填不饱任何人的肚子。
然而，她们仍被要求进行所谓的餐前祷告，感谢主的恩赐之类的话。
管理者的餐厅里飘来香肠