一种莫名的难过和悲哀。

    这具身体的母亲在生产完后就被她的父亲送往了精神病院，从此母女两人再未见过。

    她虽然从未见过对方，但却总能感觉到一种不可名状的挂念，那很有可能是来自于她们曾经亲密相连、共生一体的血脉。

    在牙买加，梅森庄园里的人都对伯莎的母亲避之不谈，仿佛其不存在，和后来的伯莎在英国时的命运何其相似。

    此时已是夜半。

    房间内的挂钟在整点敲响，先是前奏，然后报时，深沉的音波逐渐消逝在清冷的空气中。

    她手里捏着那页写满了不怀好意、充斥着恶毒言论的纸张，将其重新塞回到信封壳子里去。