他竖起一根手指。
“你要是年内把七轴搞出来，我每个月的特供份额分你一半。”
陈卫东的眼睛亮了一下，随即恢复正常。
“部长这话我记住了。”
“记住就行。搞不出来，这罐茶的钱我从你工资里扣。”
“搞得出来。”
陈卫东站起来，拍了拍口袋里的茶叶罐，朝部长点了个头，出了门。
林浩明跟在后面，两人并排走在走廊里。林浩明侧头看了一眼陈卫东鼓起来的口袋，叹了口气。
“卫东，你这脸皮厚度，我学不来。”
“有什么学不来的，你不开口而已。”
“我要是敢跟部长要茶叶，第二天调令就下来了。”
陈卫东没接这话，脚步轻快地下了楼。
锡罐底部刻着一串编号：特字〇三七。这个编号意味着什么，整栋楼里知道的人不超过五个。
傍晚六点，吉普车停在外交部大院门口。
驾驶座上的小刘是部里新派的警卫员，二十出头，寡言少语，开车稳当。陈卫东坐在副驾驶，手里捧着一个军用水壶，壶里是他十分钟前刚泡的大红袍。
茶汤的颜色透过壶口看不清，但香气从壶盖缝隙里往外钻，在车厢里弥漫开来。
小刘抽了抽鼻子，没吭声。
赵芸灵从大院门里走出来的时候，手里抱着一摞文件夹，蓝色列宁装的领口翻得整整齐齐。看见吉普车，她快走了两步，拉开后车门坐进来。
“怎么今天来接我？”
“顺路。”陈卫东把水壶递过去，“喝口热的。”
赵芸灵接过水壶，拧开盖子，凑近闻了一下。
她的动作停住了。
“这什么茶？”
“大红袍。”
赵芸灵抿了一口。茶汤入口的瞬间，她的眉毛挑了一下。
“哪来的？”
“领导奖的。”
赵芸灵又喝了一口，把壶盖拧上，看着陈卫东。她在外交部待了两年，什么级别喝什么茶，门儿清。这个味道，她在司长办公室都没见过。
“什么领导能奖这个？”
“一机部的领导。”
赵芸灵没追问，但眼神明显在说“你少糊弄我”。
陈卫东看着前方的路，顿了两秒。
“还有件事跟你说。”
“嗯？”
“部委提名我增补中科院技术科学部学部委员，上面批了。”
车厢里安静了三秒。
小刘的手握着方向盘，耳朵竖了起来，但脸上纹丝不动。
赵芸灵把水壶放在膝盖上，转过身，盯着陈卫东的侧脸。
“你说什么？”
“学部委员。”
“中科院的？”
“对。”
又沉默了两秒。
“陈卫东，学部委员是什么人当的，你知不知道？”赵芸灵的声音拔高了半度，“钱先生、华先生、郭先生——那都是什么辈分的人？你今年才二十四！”
“我知道我多大。”
“那你怎么……”赵芸灵的话卡住了，她发现自己找不到合适的词，“你到底背着我做了多少事？”
“没背着你，就是没来得及说。”
赵芸灵靠回座椅，手里攥着水壶，脑子里的信息在飞速整合。学部委员。她老公。二十四岁。
忽然她坐直了。
“你是不是要调去中科院？”
这才是她真正在意的。
“不调。”陈卫东说，“编制不动，人留一机部。挂个名，用中科院的资源和设备。”
赵芸灵的肩膀松了下来。
她低头看着手里的水壶，沉默了好一会儿。
“陈卫东。”
“嗯。”
“以后我是不是得叫你陈委员？”
“叫什么都行。”
赵芸灵没忍住，笑了。吉普车在长安街上往西开，路灯刚亮，暖黄色的光一盏一盏从车窗外掠过。
她靠过来一点，肩膀挨着陈卫东的胳膊。
“陈委员，你那个洗衣机，什么时候能造出来？”
“怎么了？”
“冬天洗被单，手冻得疼。”
陈卫东偏头看了她一眼。路灯的光从车窗照进来，落在她脸上，鼻尖上有一小块被冻红的痕迹。
他没说话，但心里给李国强的排产表又往前挪了半个月。
部委大院家家有独立水龙头，有专线电路。四千多户人家，冬天洗衣服全靠搓衣板。