陈卫东站在炕沿边上看了看。
他弯下腰，伸出一根手指，戳了一下丰年的脚心。
丰年没反应。
又戳了一下，力道大了点。
丰年的脚缩了一下，嘴巴动了动，翻了个身，继续睡。
陈卫东又戳了一下。
这回丰年醒了。小脸皱起来，眼睛没睁开，嘴先咧了。
“嗯——啊——”
声音从小到大，从哼唧到嚎叫，中间只用了三秒钟。
陈卫东收回手指，直起腰，看着丰年扯着嗓子哭，脸上一点愧疚没有。
他甚至乐了一下。
赵芸灵的声音从隔壁传过来：“谁把丰年弄醒了？”
陈卫东退后一步，手背在身后。
赵芸灵披着棉袄走进来，看了他一眼。
陈卫东说：“他自己醒的。”
赵芸灵抱起丰年，拍了两下。丰年的嚎声降了一档，变成了断断续续的抽噎。
“你少逗他。”
“我没逗。”
赵芸灵低头看了看丰年的脚——脚心红了一小块。
她又看了陈卫东一眼，没说话。
陈卫东转身，走到炕的另一边。
瑞雪被她弟弟的动静吵醒了，但没哭。她睁着眼睛，小嘴巴张了张，看着头顶，不知道在看什么。
陈卫东在炕沿坐下来。
他伸出手，用食指指背，轻轻碰了碰瑞雪的脸蛋。
动作很慢，指节微弯，顺着小脸的轮廓从上往下蹭了一下。
瑞雪歪了歪头，眼珠子转过来盯着他，然后咧嘴笑了。没声音的笑，嘴角往两边扯，露出光秃秃的牙床。
陈卫东又摸了一下。
这回他用的是掌心，手掌罩住半张小脸，大拇指在瑞雪的眉心轻轻揉了揉。
瑞雪把脑袋往他手心里拱了拱。
赵芸灵抱着丰年在旁边看。
丰年已经不哭了，但还在抽搭，鼻涕糊了赵芸灵一领子。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你对儿子和对女儿，能不能一碗水端平？”
陈卫东把瑞雪的被子掖了掖。
“不一样。”
“哪不一样？”
“丰年是男孩，皮实，戳两下没事。”陈卫东说，“瑞雪是闺女，得细着来。”
赵芸灵拿毛巾擦丰年的鼻涕，没再说这个话题。
但她心里琢磨——这人平时什么都讲道理、讲原则，唯独在两个孩子身上，偏心偏得明明白白，还理直气壮。
吃完早饭，陈卫东在院子里转了一圈。
回来的时候，手里拿了几根木条，是从柴房角落里翻出来的。
赵芸灵问他干什么。
“开春了给瑞雪做个学步车。”
赵芸灵说：“瑞雪才多大，走什么路。”
“提前准备，到时候直接用。”
“那丰年呢？”
陈卫东把木条在地上比了比长短。“丰年跟着爬就行。男孩子多爬爬，结实。”
陈卫民正好端着搪瓷缸子路过，听见这话，脚步顿了一下。
他扭头看了一眼在门槛上坐着的陈卫强。
两人对视了一秒。
陈卫强小声说：“这话怎么听着那么耳熟。”
陈卫民没接。但他想起来了——当年他五岁的时候摔破膝盖，陈建国说的是“男孩子摔摔没事”，然后继续在院门口跟人下棋。
陈卫强四岁的时候在胡同里摔了个跟头，嚎了半天，陈建国的原话是“爬起来，再爬。”
基因这东西，果然不只管长相。
——
临近中午，院子里开始有了动静。
炮仗声从胡同口零零散散地响过来，刘大妈在前院剁馅，菜刀砍案板的声音一阵一阵。
陈卫东坐在屋里翻外销方案的草稿。没用笔，就在脑子里过。
阉割版三坐标的参数清单，定价区间，黑匣子的加密层级，技术服务费的收费标准。一条一条，在脑子里排列。
初三交给部长，时间够。
正想着，院门口传来一嗓子。
“卫东！出来！喝酒！”
何雨柱的声音，中气十足，整条胡同都能听见。
陈卫东抬头。
门口站着傻柱，穿着一件灰棉袄，肩上搭条毛巾，手里提着个搪瓷盆，上面盖着块笼屉布，热气从布缝里冒出来。
傻柱身后跟着三个人。