用车手续。
配车。
副处长配专车。
他把那根自己舍不得抽的大前门塞进嘴里，狠狠吸了一口。
没点火。
嚼着烟嘴，满嘴苦涩。
易中海放下窗帘，退回屋里。他在桌边坐下来，端起那杯隔夜的凉茶，抿了一口。
副处长。
二十多岁的副处长。
他当了三十年的院里一大爷，道德制高点上站了半辈子。全院的人有事找他拿主意、评理、调解。
现在，这个院里住着一位正儿八经的副处级干部。
以后这院里的事……还轮得到他说了算吗？
易中海把茶杯搁下。杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
后院。
傻柱的声音远远传来，由远及近，中气十足——
“卫东——！卫东！部委来车了！接你的！快出来——！”
后院小屋里，暖意融融。
赵芸灵正将两条用油纸包得严严实实的“大前门”放进一个布袋里，旁边还摆着两瓶没贴标签的茅台。这些都是陈卫东从部里特供渠道弄来的，是给岳父赵蒙将的。
陈妈准备的年礼更实在——自家腌的腊肉、灌的香肠，还有一网兜刚从乡下亲戚那换来的土鸡蛋。
“这些就够了，妈准备的都是实在东西，我爸妈肯定喜欢。”赵芸灵把布袋口扎紧，脸上带着满足的笑。
就在这时，傻柱那破锣般的大嗓门穿透了窗户纸，由远及近。
“卫东——！陈处长！部里来车接你了！快出来——！”
屋里三人都是一愣。
陈建国正坐在炕沿上喝着早茶，闻言眉头一皱，扭头看向门口：“处长？什么处长？”
他知道儿子在部里是干部，但“处长”这个词，分量太重。一个车间主任在他眼里都已经是了不得的官了，处长，那得是什么级别？
赵芸灵也看向陈卫东，眼里带着一丝询问。这事，她也不知道。
陈卫东放下手里的东西，表情平静，似乎早就料到会有这么一天。
“爸，忘了跟您说。”
他语气淡然，像在说一件微不足道的小事，“去年在红星厂那个项目，年底评功，给我提了半级。现在是技术研发处副处长，副处级。”
他顿了顿，解释道：“本来想等过完年安生了再跟您说的，没想到部里车队的司机直接找上门了。”
“那车……”陈建国脑子有点懵。
“今天回我岳父家，东西多，骑自行车不方便。”陈卫东说得理所当然，“我这个级别，按规定可以申请用车。加上去年的功劳，部里批得很痛快。”
副处长。
配车。
陈建国端起茶杯想喝一口，稳住心神。
手却控制不住地抖了一下，滚烫的茶水溅在手背上，烫起一片红，他却浑然不觉。
他把茶杯重重放下，嘴里只“嗯”了一声，但脸上的肌肉绷不住，嘴角咧开的弧度怎么都压不下去，那份发自肺腑的骄傲，几乎要从眼睛里溢出来。
“砰砰砰！”
门被敲响，没等应声，傻柱已经推门进来，身后还跟着一个穿着蓝色制服、身板笔挺的年轻人。
“卫东，人来了！”傻柱满脸放光，好像升官的是他自己。
他身后，院门被堵得水泄不通。孙福来、许大茂、贾张氏……半个院子的脑袋都挤在门口，伸长了脖子往里瞧，眼神里混杂着震惊、羡慕、嫉妒，还有一丝畏惧。
傻柱习惯性地抬手，想跟往常一样拍陈卫东的肩膀，手刚抬到一半，猛然想起了“陈处长”这三个字，又想起了上次被当成敌特按在地上的恐惧。
那只蒲扇大的手在半空中僵了一瞬，又硬生生、无比别扭地收了回去，在自己裤腿上蹭了蹭。
“那个……陈处长，这就是部里车队的小周同志。”傻柱的称呼，不自觉地就变了。
司机小周一步上前，站得笔直，冲陈卫东“啪”地敬了个礼。
“陈处长好！我是车队周海光，奉命送车钥匙过来！”他从口袋里掏出工作证和一串车钥匙，双手递上，“车就停在胡同口，您随时可以用。”
这套流程，干脆利落，带着一股子机关单位的严谨劲儿。
“辛苦了，周同志。”陈卫东接过钥匙，点了下头，“麻烦你再帮个忙，把这些东西搬车上去。”
“是！”周海光没有半句废话，立刻转身，拎起地上最重的两个网兜就往外走，步履稳健。
门口的人群自动分开一条道。
孙福来眼珠子一转，挤开前面的人，满脸堆笑地凑了上来，腰都比平时弯了三分。
“哎哟，陈处长！”