六月中旬那根沙柳枝条的根须已经长到了将近两厘米，白色的细根从切口处伸出来，在清水里散成三四条朝着不同的方向伸展着。薛朗挑了一个周末去巴扎上买了一只陶土花盆，浅红色的粗陶，盆底有排水孔，又买了一袋花土和一小袋河沙。回宿舍之后他把土和沙按大概三比一的比例拌好，在盆底垫了一层碎瓦片，然后把那根生了根的枝条小心地从玻璃罐里取出来。
根须离开水面的瞬间微微蜷缩了一下，薛朗的动作放得很轻，像托着一件容易碎的东西。他把枝条放进盆土中央，让根须自然展开，然后一捧一捧地往根部周围添土，每次添完都轻轻压实。种好之后浇了透水，盆底的排水孔渗出多余的水分，在水泥地上洇开一小片湿痕。
他把花盆放在窗台正中央，退后几步端详了一下。棕褐色的陶盆配着灰褐色的枝条，顶端缀着几片从母枝上带过来的老叶——已经有些卷边了但还绿着。新生的根须埋在土里看不见，但薛朗知道它们在黑暗中正慢慢地朝四面八方探去，在那些细密的土壤颗粒之间寻找着可以攀附的缝隙。
郭胜豪那天傍晚来的时候第一眼就看见了窗台上的花盆，走到跟前弯腰看了看枝条顶端的叶片，伸手在叶片上轻轻碰了一下。“它活了。“
“活了。等明年春天应该能长新枝。“
郭胜豪在窗台边多站了一会儿，然后转身在椅子上坐下来。他最近晒黑了些，大概是塔县那边跑外勤跑得多，袖口和领口之间露出的皮肤有一条齐整的分界线。他坐下来的时候把那本灰皮笔记本放在膝头，但没有翻开，就搁在那里。
“朗哥，我今天去塔县路过那个岔路口的时候拐进去了。“郭胜豪说。
“去了哨所？“
“去了一趟。刘建军在，新兵们也都认识我了。沙柳两棵都长得好，老树的枝条比去年密了，新树的树冠快到老树一半高了。刘建军说今年冬天给新树盖草帘子的时候，可以跟老树用同一张帘子盖，它们靠得够近了。“
薛朗想象了一下两棵树合盖同一张草帘子的画面——枝条交叠在一起，在冬天的风雪里共享着一层覆盖。他点了点头说：“那明年春天就不用分开了。“
郭胜豪嗯了一声，低头翻了翻膝头的笔记本，但没有念出任何内容来。过了一会儿他把笔记本合上收进口袋里，站起来说：“朗哥，排长今天打电话来说李子花谢了，果已经冒出来了，小小的跟黄豆差不多。他说过两周就能看出今年结得多不多了。“
“那过两周去看。“
“过两周一起去。“郭胜豪往门口走的时候在门边停了一下回头看了看窗台上的花盆，陶盆在傍晚的光线里泛着温润的哑光，枝条的影子斜斜地投在窗玻璃上。他看了那一眼就转身走了，走廊里的脚步声均匀地向远处退去。
薛朗在窗台前又站了一会儿，伸手把花盆微微转了一个角度让枝条受光更均匀，然后回到桌边坐下来。窗台上的枝条在水汽未干的土面投下一道细长的影子，落在陶盆边缘，随着窗外天光的变化缓慢地移动着角度，像一根被拉长了的时间指针在盆沿上走着。
两周后的一个周末薛朗和郭胜豪去了排长家。推开院门先看见的是那棵李子树——花已经落尽了，满树的绿叶之间缀着一簇一簇青绿色的小果，比黄豆大了些，约莫小弹珠的大小，密密地挤在枝条上，把枝头都压得微微弯了。
“今年结得多。“钟启东从屋里出来的时候手里端着水壶，抬眼看了看树冠，“比去年多了大概一倍。疏了一部分果，不然长不大。“
薛朗走近了看那些青果，果皮表面覆着一层细密的绒毛，在午后的光线下泛着柔和的哑光。他伸手轻轻碰了一下最矮那根枝条上的果实，硬邦邦的，还没有任何变软的迹象，但形状已经完整了，像一个个缩小版的、未完成的诺言。
嫂子端了茶出来的时候在围裙上擦了擦手，抬头看着满树的果子，脸上带着一种安静的满足。“等七月熟了你们来摘，今年应该够做两批酱了。“
郭胜豪蹲在树荫底下仰头数那些青果，数到一半放弃了，站起来说“太多了数不清“。钟启东在旁边笑了一下——那种笑容在下山之后越来越常出现在他脸上，幅度不大但频率高了，像一块冻土在春天里慢慢松开了纹理。薛朗在花圃边上蹲下来看了看那一排正开的波斯菊，花色明黄，衬着李子树深绿色的背景格外跳脱。风从院子外面穿进来，把波斯菊细长的花茎吹得轻轻摇曳，满树青果在风中也跟着微微颤动，像无数片细小的心跳在同一频率上共振着。
傍晚回去的路上郭胜豪说：“等李子熟了赵小川的信应该