这些年她早习惯了一个人。一个人扛着相机走夜路，一个人在零下的街头等末班车，甚至连遇到路边死老鼠时，都能逼着自己僵着身子绕开——她把日子过得像块紧绷的弦，稳稳当当，从不让人看出半分怯懦。
可今天，这个才认识几个小时的男人，两度靠近时带着的松香气息，还有那句低沉的“听话”，竟让她心里那根弦“嗡”地一声，乱了节奏。
耳边的心跳声太响了，“砰砰”地撞着耳膜，她分不清是纪涵的，还是自己的。
“就这么敷着，不难受了再拿下来。”纪涵的声音在驾驶座那边响起，隔着引擎的低鸣，竟显得有些柔和。
“嗯……”宋暖的脑子像被雪冻住了，只能乖乖点头，连声音都软得发飘。
她听见后座传来窸窣声，纪涵抱着飒飒到自己的车的后座。
开始开车，发动机的声音很大，车子的推背感很强，宋暖闭着眼感觉自己好像在赛车场上一样。
“你这狗还挺重的，平常你抱得动吗？”
萨摩耶大概不满被人说重，喉咙里发出委屈的呜咽，宋暖朝后伸了伸手，指尖立刻触到一片温热的绒毛——飒飒正歪着头蹭她的手心，像在撒娇。
“飒飒很乖的，”宋暖摸着狗毛，声音轻快了些，“除了散步时爱撒欢，平时就趴在我脚边，像个小雕塑。”
“带狗来北寒的，你是头一个。”纪涵的声音里听不出情绪，“我们出任务没人顾得上它，想好怎么安置了？”
“来之前联系了借宿的人家，”宋暖点头，“是养雪橇犬的，哈里大叔，说好了让飒飒去作伴，应该不会孤单。”
“哈里大叔？”
宋暖猛地睁眼，毛巾滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得圆圆的：“你认识？”
纪涵握着方向盘的手顿了顿，目光扫过窗外掠过的雪丘：“从小在这长大，原住民不多，大多都认得。”
“可你看着不像本地人。”宋暖脱口而出，说完又有点后悔——这话太冒失了。
“我父亲是上一代保护队队长。”他的声音沉了沉，“我在这待的时间，比在城里久。”
宋暖赶紧圆话，语气里带着真诚：“那叔叔一定很厉害吧？能守着这么苦的地方。”
纪涵沉默了片刻，雪粒打在车窗上，发出细碎的响。“嗯，”他最后说，“一生都耗在这了，值得敬佩。”
那沉默里藏着些说不清的情绪，宋暖敏锐地察觉到了，识趣地没再追问。她从小在孤儿院看人脸色长大，早已学会在恰当的时候闭嘴，像只警惕的小兽，懂得避开可能伤人的荆棘。
又过了约莫半小时，眼上的刺痛渐渐退了。宋暖轻轻取下毛巾，眼前的模糊感像被风吹散的雾，一点点清晰起来——远处的雪山棱角分明，近处的雪地上印着飞鸟的爪痕，连车窗外结的冰花，都能看见细密的纹路。她松了口气，指尖无意识地摩挲着胸前的相机带。她是靠眼睛吃饭的，若是这双眼睛废了，她真不知道往后的日子该怎么过。
宋暖脖子上一直挂着相机，时不时拿着相机看着路边的景象，她很喜欢这样，每当自己从摄像机小小的镜头里，去看这万千世界的时候，她就会觉得无比踏实，相机好像是她的保护罩，而她就是躲在里面的偷窥者。
偷窥着别人的悲欢离合，偷窥着万千灯火。
车窗外的世界苍凉又壮阔，看雪兔蜷在岩石后啃苔藓，看赤狐拖着蓬松的尾巴在雪地里刨坑，看小鹿低着头啃食被风吹露出来的枯草。
“倏”地一声，雪狼像道灰色闪电窜了出去！小鹿总算反应过来，细长的腿慌乱地蹬着雪，可狼的速度太快了，转瞬就追上，猛地将它扑倒在地。尖利的牙齿咬进脖颈的瞬间，小鹿的四条腿剧烈地颤动了几下，很快就不动了。雪地上渗出的血，红得刺目，像朵骤然绽开的花。
宋暖吓得手一抖，相机差点从脖子上滑下去。狼抬起头时，那双沾着血的眼睛仿佛穿透镜头，直直盯上了她。
“怎么了？”纪涵的声音突然响起。
她猛地回神，脸颊有些发白：“没、没什么。”
纪涵顺着她的目光瞥了一眼，雪狼已经叼着猎物钻进了松林。“北寒就是这样，”他语气平淡，像在说天气，“弱肉强食是常事。这里危险多，意外也多，你确定要留下？要是耽误了任务，我们不会客气。”
宋暖的倔脾气上来了。她最恨被人当成累赘，从小到大，孤儿院的阿姨、学校的同学，总有人觉得她可怜，觉得她做不成事。她挺直脊背，声音虽轻却坚定：“纪队长放心，我既然来了，就没打算当麻烦。要是撑不住，我自己走。”
纪涵看了她一眼，嘴角似乎勾了勾，像是笑了：“记住你说的话。”他转回头，“晚上七八点到基地，还有