「同一只盒子。」

    「同一只盒子。」裴先生说，「定线墨三盒，松烟掺朱砂，桐油熬到挂勺，打一条线，三十年不褪。火里抢出来两盒。第三盒的位子在第十一格，印在，盒不在。」

    「盒在柜子脚底下。」

    「在柜子脚底下搁过。」裴先生说，「搁了二十年。」

    陆远站在柜前没动。

    「裴先生，」他说，「盒子搁在架子上那个位子，是账上给的。柜脚底下这个位子，是谁给的。」

    「没人给。」裴先生说，「盒子摆在架上，谁都能拿。摆在柜脚底下——得把柜抬起来，垫上一只脚，再把柜放下去。这是给自己留的东西。」

    「给自己留的。」

    「人把东西放在自己脚下，」裴先生说，「是想着有朝一日自己回来，抬脚就能拿。别人抬脚，那是别人拿。」

    风从门口进来，把案上的账页掀起来一角，又落下去。

    陆远蹲回柜前，看那圈印。

    柜回药王阁那天，四只脚落进老印，他在边上站着数过数，一两也没差。可那天谁也没低头去看印边有几道口。

    「张伯，」他说，「抬柜回来那天，咱们看的是柜。」

    「看的是柜。」张德厚说，「谁看脚底下。」

    「张伯，土是两夜里的。」陆远说，「前儿夜里那三间屋子上的锁才开的，牌子也是那两天压到门底下的。这两样挤在一处。」

    「是一只手。」

    「配钥匙的手，跟抬脚的手。」

    「是一只手。」张德厚说，「他不会抬两只脚。抬一只就够了——四只脚里，少一只落到底，柜就歪不着；歪不着，别人看不出来。」

    「柜那么沉，一个人撬不动。」

    「撬得动。」张德厚说，「柜是空的。撬起一只脚，塞一根竹片，够了。他不是搬柜，他是借柜——借柜的脚，替他把东西压着。」

    陆远看着那圈圆印，慢慢点了下头。

    一个人抬一只脚，把盒子搁进去，再让柜脚落回来。土压了两夜，底下的东西没了，印还留着。

    就在那两夜里，锁是开着的，牌子是压在门底下的。

    张德厚把那块挖过土的竹片搁在一边，站起来，拍了拍手上的土。

    「抬柜出门，行里要上账。」他说。

    「什么账。」

    「抬装的账。」张德厚说，「东西出阁，谁抬的，几只脚落地，走水路还是旱路，都得写一笔。写账的人记，抬的人按手印。一笔一笔，对着人。」

    他从最底下一层书架里抱出一捆用麻绳捆着的册子，解开，一页一页翻。

    册子的纸比器物账的厚，边口发黑，翻起来沙沙响。

    翻到一页，纸角上有一块淡黄的印子——水渍，或是二十年前按上去的一层汗。

    「这个。」他说。

    那一页上写着「柜出阁」三个字。下面六行，五行有名字，名字底下各按着一个手印；第六行空着，只画了一个格。

    格画得极整齐，四角方方，像是先量了尺寸再落笔。

    陆远一行一行往下看。头一行是领抬的，名字下头那个手印，指头粗，按得实；第二行第三行并排写，字挤在一处。

    第四行的手印浅，像按的时候手是虚的。第五行的名字被人拿指甲划过去一道，划到半路就断了。

    「这一格，」陆远说，「是谁的。」

    「抬装六个人，账上按名字收手印。」张德厚说，「收人名格空着，是人没回来。行里的规矩，人没回来，格也留着——谁也没忘他，格是给他留的。」

    「二十年了，还留着。」

    「留着。」

    陆远把册子往灯底下送了送。

    那空格里，纸面上有一道极浅的压痕。指甲划的。划了半道，停了。

    「张伯。」他说，「这道。」

    张德厚凑过去看。看了一会儿，他直起身，两只手在衣襟上擦了擦。

    「起手重，收尾淡，划到半道停住了。」他说，「跟那张样纸上收口的那半道，是一只手。」