纸不是从器物房拿的。」他说。

    「嗯。」

    「那是从哪儿拿的。」

    张德厚没答。他把纸翻过来，纸背朝上，那道线就摊在两个人中间。

    前半道，起手浓，收尾淡。

    后半道，起手轻，收尾重。

    两道在中间接上，接口的地方，错了半分。

    「两只手。」张德厚说，「划这道线的，是两个人。」

    「头一个压着尺划。」陆远说，「起手有顿，尺边留着一线白，划到半道停了。他是量门的手。」

    「后一个没压尺。」张德厚说，「你看这后半道，边上毛着，没留白。他是拿手直接划的。起手轻，往下越来越重，到尾上还带了一下。」

    「那是收口的手。」

    「是收口的手。」张德厚说，「起头的人管开，收口的人管合。行里管账的，一辈子收口。」

    「收口的手，跟起头的手，不是一个人。」

    「不是一个人。」

    陆远把纸举起来，凑到日头底下。

    就在那道线收尾的地方，纸角上有一小块颜色比别处沉。不细看，像是纸浆没匀开。

    他捏着纸角搓了一下。

    那一小块，是一枚印。

    圆的，极浅，只压上半个弧——跟他前日在架子上看见的那圈盒底印，边口正对得上。

    「压角。」陆远说，「这张纸，当过样，压过印。」

    张德厚把纸拿过去，用指腹顺着那半圈印走了一遍，又翻过来看另一面。

    「印在暗处，压得浅。」他说，「压印的手没敢用力——他知道这是要还回去的东西。」

    「所以这张样纸，本来就是行里的样。」

    「本来就是。」

    「张伯，这纸的料，是外头的货吗。」

    「不是。」张德厚说，「行里的样纸用加料竹纸，里面掺了短麻，撕起来带丝。你折一下。」

    陆远把纸角折了一折，又展开。折痕顺着刀口起了一层细毛，没断。

    「折断不了。」

    「入册的纸，二十年不霉不断。」张德厚说，「行里存纸的账，比存东西的账长。」

    陆远站在铺子门口，看街面上往来的行人。河东下街不长，一头通渡口，一头拐进城。

    「张伯，」他说，「样纸是行里的，划线是两个手。可这二十年，账上只有一支门尺，人也没回来过。」

    「是。」

    「那后头这半道，是谁的手。」

    张德厚把纸折起来，折成四方的一块，放进怀里。

    「问柜在不在原处的人，」他说，「手里一定有一份柜的旧尺寸。」

    「什么意思。」

    「药王阁东墙根那只柜，四脚底下压着四个老凹印。」张德厚说，「柜是抬回来的。抬回来那天，四只脚落进二十年前的老印里，严丝合缝。他要是问柜还在不在原处——他是在问，那四个印，这会儿有没有对上。」

    陆远喉咙里紧了一下。

    「对上。」

    「对上，」张德厚说，「那他就该来了。」

    「张伯。」

    「嗯。」

    「图什么。」陆远把怀里的尺往外挪了挪，尺背贴着手心，「他要的若是盒，盒在二十年前就走了；他若要的是柜，柜在东墙根上，抬不走。」

    张德厚看了他一眼。

    「他要的不是东西。」他说，「是那四只脚。脚落回原处，前头那半道才叫接得上；落不回，他手里那半道，一辈子是半道。」

    「张伯，今儿回去，要不要先去看看柜。」

    「不用看。」张德厚说，「柜在那儿二十年，没动。要动的是来的人。」

    「那他来了，我拿什么接。」

    「拿柜。」张德厚说，「他量过柜的四只脚，你就把四只脚给他看。他问一句，你答一句，多一个字别说。」

    河对岸的渡口上，老周头把船篙竖起来，朝他们这头看。

    日头落到屋脊上，半条街亮着，半条街阴着。