陆远走过去看。格子打得横平竖直，一格一格，从头到尾。最末一格里，空空荡荡。

    他绕到灶边。

    灶上搁着一只碗，碗底还有一点水痕。地上有一串脚印，从门口进来，到案前，又折回门口。

    「来过人。」陆远说。

    「来过。」张德厚在门口站着，没往里走，「脚印是湿的，新鲜。」

    陆远在屋里走了一圈。

    案上还是那几样：一只旧茶碗，一个破口的药筛，墙角搭着一块晒药用的旧物件。屋里那股陈皮混着苍术的干味还在，可多了一丝柴火气。

    「烧过灶。」他说。

    「水边人家，烧灶不稀奇。」张德厚说。

    「这屋二十年没人住。」

    张德厚没接话，眼睛看着灶。过了一会儿，他才说：「你去看灶膛。」

    陆远蹲下去看灶膛。

    灶膛里有一小撮新灰，边是黄的，散着，没烧透。

    他伸手进去，指尖碰到一样硬的东西。

    半张纸角。

    烧了一半，剩下的一半熏得焦黄，边上卷起来。上头有一道线——一横，起手浓，收尾淡。

    陆远捏着那半张纸站起来，手有点抖。

    「张伯。」

    「嗯。」

    「这道线，跟他打格的劲一样。门槛那道也是，尺背上那个框也是。」

    张德厚低下身，也往灶膛里看了一眼，没作声。

    两人回药王阁的时候，日头偏西了。

    裴先生把那半张纸搁到案上，又从账页底下，慢慢抽出另半张。

    两半拼到一处。

    拼起来的纸不大，上头是一格的半边。格里落着一个字，只剩左边——一个「木」。

    「柳。」陆远念出来。

    「左边一个木。」裴先生把纸往灯下挪了挪，「右边那半个，叫人烧了。」

    「字是烧的，可纸是撕的。」陆远说，「这半张的撕口，跟账页底下那半张，是一道口子。」

    「一张纸，撕成两半，一半搁在晒场的灶灰里，一半搁在水边的灶膛里。」裴先生说，「搁了二十多年，谁也没见过谁。」

    「那今天怎么凑到一处了。」

    「因为有人把这一半从灶膛里翻出来，没烧透。」裴先生说，「他翻出来，是给人看的。」

    堂屋里好一会儿没人说话。案上那半张焦边卷着，风一过，晃了晃。

    「行里散了二十多年，」裴先生慢慢开口，「管器物的人，头一回在账上落名。」

    「落了半个。」

    「半个也是在落。」裴先生说，「落名落半，是留着后半笔，等人来收口。」

    「账上落名，落到一半。」陆远说，「行里的规矩，不是要么全落，要么不落。」

    「规矩是给活人立的。」裴先生说，「他落到一半，是把这半笔留给自己，也是留给后头那个人。笔停在半道上，谁接过去，谁就替他把这名字按实了。」

    「接的人要是没有呢。」

    「那就一直空着。」裴先生说，「行里散了多少年，那几格就空了多少年。」

    「那这半张，谁烧的。」

    「有人不想让这一格成。」裴先生说。

    「烧透了，字就没了。」

    「烧了，没烧透。」裴先生把那半张纸翻过来，「你看这焦边——起火的时候，纸是掀着的，火从一边走。烧纸的人手不稳，要么是慌，要么是不忍。」

    陆远看着那半个字。

    他想起老头那句话——行里散的那年，有一个人走了；他问你，那个人回来没有。

    张德厚说：门尺交回行里，人没走，连门都没出。

    两头对不上，对了二十多年。

    「裴先生，」陆远说，「『木』字起了头，是有人在落名。」

    「是。」

    「落名的人，是回来的那个，还是要走的那个。」

    裴先生没答他。他把两半纸并齐，收进账页里，压住。

    「字烧了一半，人没烧。」他说，「这一趟你没白走——他这一落笔，是给你捎了一句话。」

    「什么话。」

    「人，回来了。」