嘴里还念叨，像是把这句也当街传去了。

    中午过后，陆远把青田石灵芝印和那把尺一并揣上，过河去药王阁。

    院里的砖地扫得净，檐下老藤垂着半尺。张德厚在案前坐着，裴先生坐他下手，案上摆着三本账。陆远把尺横上去，又取出印，搁在尺边。

    灯挑近了些。尺背那个空框，四笔围起，起手宽，往里收，角收得圆。

    张德厚看了良久。

    「这框，是量印使的。」

    「量印。」

    「行里替人刻印，先立一副框样。」张德厚说，「框是母，印是子。刻的人照框下刀，一分也不敢挪。刻完往尺上一卡，对得上，才算行里的印。」

    「我这方印，差一分。」

    「差一分，就不是照框下来的。」张德厚说，「是刻好了，后来磨的。磨的人手稳，磨了半宿。」

    裴先生把尺转半圈，让刻痕朝着灯：「你看这框。起手重，收手轻，角收得圆——是行里的手。三十年里，行里出这副手的人，一只手数得过来。」

    「那我这印，是从行里那副框里出来的。」

    「是。」张德厚说，「可它出阁那天，被人磨去了一分。」

    「谁磨的。」

    「管器物房的那位。」张德厚说，「姓柳。河东板街的人，叫他柳先生。」

    「就是量门的那位。」陆远说。

    「是同一个。」张德厚说，「行里那辈人里，手里出尺的就他一个。量门是他，管器物也是他。散的那年，门尺是他交回行里的，准头尺是他交给看铺的收着的，这方印，也是他磨的。」

    陆远想起巷末那间空屋，想起老太太那句「他走的时候说，尺还在」。

    「他为什么磨。」

    张德厚没有立刻答。他把三本账往前推了半寸：人账的器物条、器物账的「印框一副」、页账的末页——三处空着的是同一个方框。

    「行里有条老规矩。」他说，「印对得上行尺，是行里的印，得进行里的账，得落一个名。」

    「落谁的名。」

    「谁的印，落谁的名。」张德厚说，「可柳先生偏不落。他把这方印磨去一分，卡不上行尺，就不算行里的印。不算行里的印，就进不了账。」

    「他宁可让印不认。」

    「他宁可让那一格空着。」

    陆远盯着那个空框，心里那点东西一点点沉下去。

    「到底为什么。」

    「因为那一格空着，账就合不了。」张德厚说，「账合不了，行里就散不干净。散不干净，总有人得回来。」

    「回来干什么。」

    「回来把那一格填上。」张德厚说，「他磨掉的那一分，不是错，是留的缝。」

    裴先生在旁接了一句：「缝留着，就是等人把手伸进去。」

    那把尺横在案上，灯影里，尺背的空框像一扇没上闩的小门。

    天擦黑，陆远和蒲过浮桥往回走。河面起了雾，对岸的灯一盏盏亮起来，隔水看着，像谁把一排针插在黑布上。

    到了药房门口，小李从里头迎出来。

    「陆老师，那个老头又来了。」

    「哪个。」

    「腿不好的那个。」小李压低声音，「坐了一下午。这回没挑担子，怀里抱着个蓝布包，说等你。」

    陆远进了屋。

    墙角椅子上坐着那个老头，蓝布褂子洗得发白，左腿搁着，伸不直。桌上搁着一个包，布没包严，露出一个角，硬硬的，有棱有边。

    老头抬头，眼睛浑浊，先看陆远手里的印盒，又看那截靠在桌边的尺。

    「那句话，你想明白了没有。」

    「想了。」

    「你说说。」

    「印是照行里的框刻的，刻好又磨去一分。」陆远说，「磨的人是他自己。他要把那一格空着。」

    老头听完，慢慢点头。

    「那你，还差一样。」

    他把蓝布包往桌心推了推。

    「他早交代过，等有人把这句话说全了，就把这个给他。」

    「这是什么。」

    老头没有答，只把布的一角掀开半分。硬棱底下，是一层老木的纹，年深日久，摸得发亮。

    「你自己看。」他说，「看完了，我再问你一句。」