「怎么看出来。」
「行里的定线墨，掺的是桐油。」张德厚说，「桐油吃在纸上，见了水不掉。他这个是松烟掺胶，铺子里按斤卖的那种，见水就化。」
他把布还给乔掌柜，拿袖口擦了擦手。
「他在城西借人家的墨斗，尺没带在身上。」蒲在旁边说，「到了河东，尺带来了。带尺的人，是要收尾的。」
「收尾得有墨。」张德厚说，「他手上是外头的墨。弹到河东，墨尽了，所以线断在半道上。」
「他等的是行里的墨。」
「他等的是行里的墨。」
张德厚从袖子里抽出那把尺，蹲到门槛前头。尺是黄铜的，边上磨得发亮，尺头上包着一层旧铜皮。
他把尺横在门槛上，量内空，又量门槛的厚，量完站起来，用指头在门框上摸了一圈。
门框上有一道浅浅的印，两指宽，斜着，被人擦过，擦得不干净。
「三尺二。」张德厚说。
「他量的也是三尺二。」乔掌柜说，「他量完往手上看了一眼，手是黑的。」
「他一分没晃。」张德厚说。
「一分没晃，有什么不对。」
「门上没刻数，人量出来总得晃半分。」张德厚说，「他一下都没晃。」
他把尺收回袖子。
「三十年前，行里量门，量的是门槛，记的是门牌，一尺一分都记。」他说，「二十来家一条街，量门的人从街东头走到街西头，一条街量一天。」
「那年量门的是谁。」
「行里请的一位先生。」张德厚说，「带一把门尺，竹头包铜，比我这把长。我在晒场见过他两回，远远地过，没说过话。」
「他叫什么。」
张德厚想了一会儿。
「没记住。」他说，「行里那年人多，散得也快。过后谁提量门，都说『那位先生』。」
乔掌柜抱着纸卷站在旁边，站了一会儿才开口。
「城西那些家，纸都收回去了。」他说，「我家这张，怎么不收。」
「城西那几家，收回来的都是白纸，上头一个字没有。」陆远说，「你家这张上有线。线是他弹的，格没打完。我们收了这张纸，这道格就断在药王阁手里，他回头找不着线头，就得另起一张重打。」
「那我这张纸还得替他留着。」
「替你留。」陆远说，「你自己家的格子，就该在你自己的纸上。」
河东第二家是家酱园。门口一排酱缸，缸上扣着竹笠。掌柜姓尹，正拿木耙子翻缸里的酱，翻一下，酱味往上顶一层。
「白纸在我灶屋里搁着。」尹掌柜直起腰，在围裙上抹了抹手，「前几天有个人站门口看了半天，问我这门多宽。」
「多宽。」
「三尺二。」
「他记下来了。」
「记了。」尹掌柜说，「他拿手在门框上比了比，嘴里念了一句三尺二，人就走了。」
张德厚又蹲下去量了一遍。量完，他把尺收起来，没说话，只把那张白纸接过去，翻过来看了看纸背，又递回去。
「对得上吗。」陆远问。
「对得上。」
「对得上有什么不对。」
「对得上不算什么。」张德厚说，「记得准才算。三十年前三尺二，三十年过去了，门没换，他一进门就知道是三尺二——他是记着的。」
「记得三十年前的门。」
「记得三十年前的门。」
尹掌柜在旁边听着，插了一句。
「他还说了一句。」他说，「他说，你们家这扇门，换过一回门轴。」
「换过。」尹掌柜愣了一下，「我爹手里换的，那时候我才十七。门扇没换，把门轴换粗了一号。」
张德厚没接话，只是把尺往袖子里推到底。
「纸怎么弄。」尹掌柜问。
「先搁你家。」陆远说，「河东这八家，今天先都不收纸。」
「城西那边的都收了。」
「城西那八张是白纸，一张一张搁着也是搁着。」陆远说，「河东你们这八家的线还没打完。先动纸，他那根线头就断了。」
「八家的格打完了呢。」
「打完了，我们一张一张来收。」陆远说，「还是老规矩：开收条，按手印。」
「前几天有个穿灰的在渡口转。」尹掌柜说，「没进我院子。」
「他要是进了院子，你就把这句话告诉他。」
回城的时候车过浮桥，天已经擦黑。张德厚把那沓裁好的白纸一张一张理齐，理完搁在膝上。
「行里的格，是谁打的。」陆远问。
「打格的是另一只手。」张德厚说，「我在晒场炙药。」