几人来了个citywalk，走遍了广富林的每一个角落，年橙和室友说说笑笑，程白走在最后面，与她隔了距离，也不说话，就是跟着。
到了最后，陈凯莉心细地发现了问题，低声说：“你跟你哥哥闹脾气了？”
年橙隐而不发，笑得山水温柔，“没呀，我哥平日就是这幅冰块脸，让各位见笑了。”
陈凯莉回头瞧了眼程白，他眉眼凶厉，面色却有些苍白。
倏然间，吕笑大笑：“下雪了，天气预报说今日会下雪，真的下了。”
陈凯莉回神，看见初雪，开心得跑到吕笑身边，两人开启拍照模式。
雪不大，带点浪漫，雪粒落在肩头，腊梅暗香浮动。
年橙心头一喜，朝程白看去，正好撞进他黑沉沉的视线。
暖光映着白雪，女孩双眸亮如星辰。
程白轻咳一声，拿出手机，嘴角不禁跟着上扬。
“咔”，时间定格。
多年后，这张照片随着其他物件被封装进一个盒子，寄到了远在德国的年橙手中，看着所谓的“遗物”，年橙只是温温柔柔的笑了。
晚饭程白照例没有一起，袁涛和杨铄杰见陈凯莉发的朋友圈有程白的背影，不由评论点赞，最后两人厚着脸皮过来蹭饭。
于是，一顿晚饭吃得热热闹闹。
吃饱喝足，袁涛建议去唱K或玩剧本杀，年橙心里想着程白，就直接回了公寓。
程白说今晚是最后一晚，敲定合同，后天就能回京市。
清脆的开门声响起，年橙坐在沙发上，抱着奥利给，往玄关去望去。
程白愣了一会，显然没想到年橙在等着他。
眼神有些无措。
他装作没见到年橙，径直走向卧室，准备洗漱。
年橙看着他假装镇定的模样，终是心软地缴械投降，扶住他手臂，像照顾三岁小孩般，给他递牙刷牙膏，又用温毛巾给他擦脸。
洗浴间灯光半暖。
程白胸前衬衫扣子解了三颗，薄软高奢男士衬衣下的□□，精巧细腻。
年橙笨拙地给他擦拭，可看到衬衫领口的口红，杏眸一滞，手上动作也用了力。
程白闷哼一声，眼尾微红看着年橙。
“疼了吗？”年橙淡淡说。
程白点点头。
“我以为，哥哥你这般冷硬，是感觉不到疼的。”年橙直视程白双眸。
黑沉沉的眸底，映着一个凶巴巴的她。
其实她真的很少生气，很少发火。
程白紧抿着唇，看着领口的印子。
再混沌的脑子，此刻也清明了三分。
他收拢领口，拿过年橙手中的毛巾，浓烈的眉眼专注地看着她。
“甲方有个女高管，但我没给她占到一点便宜。”他说。
许是喝了酒的缘故，他嗓音低哑，但语气带了点得意，像个小孩要奖励。
“你以前跟我说过，要保护好自己，我一直有记得。”他薄唇微弯，转过身，自己收拾。
年橙笑了笑，只是眼中，终究泛了泪。
她终于明白，林奶奶为何给程白单名一个“白”字了。
在遇到不公、嘲笑、欺辱......程白始终都坚持着一颗刚正纯白的心。
不管是什么时候，他都是最接近白色的人，那种洁、净、正、禁欲以及清雅寡淡的白，举手投足虽冷峻果断，却又有一股温柔蕴含。
年橙走出洗浴间，去给程白取药。
洗完后的程白躺在被子里，睡着了，年橙收拾好情绪，推门进来，程白微微睁开眼，和她对视了一会，就又睡了回去。
年橙叫了几声“哥哥”，又说：“先吃了药再睡。”
程白眉头紧皱，不想吃药。
许是想起之前被程志海虐待的记忆，他神色变得严肃。
年橙换了杯蜂蜜水，俯身扶他起来，轻声柔语：“哥哥，这是甜的。”
程白喝了大半杯，过了较久，灵台清明了些。
年橙见他好多了，起身要出去。
“阿橙，你陪我坐会吧。”沙哑而略带隐忍的声音。
年橙脚步一顿，转身，程白双手撑着身子，坐了起来，双眼目不斜视望着她。
“你得好好休息。”年橙坐了回去。
程白浓眉舒展，摇了摇头，“蜂蜜水的效果太好了，我睡不着。”
其实晚上没喝多少酒，合同又签了下来，难免会想多说几句。
也想与她坦诚相对。
年橙静静看着他，几日操劳，他俊脸又凌厉了，脸上的肉又少了。
于是，不语。