沈行州这几日无课，也无聊，耍无赖了：“你再不上来，可要冻坏本少爷了。”
程白平静地看着他们，握着红色袋子的手，松了又紧。
世人对死人、死物、墓地等不吉利的东西多有忌讳，可他们，全然不在意。
他本命中孤孑，也早已接受了这个事实，原以为会浮萍一生，可何其有幸，得遇几个友人。
天寒，大雪又纷纷落，天地一片苍茫。
孙浩和沈行州拿着准备好的铲子，清扫墓前的积雪，两人嘴里念念有词。
孙浩说：“林奶奶，你泉下有知，可要保佑我，永远有花不完的钱，吃不完的烤鸭，烤鸡，排骨......再来个前凸后翘，有颜值有身材的媳妇。”
沈行州说：“林奶奶，孙浩那么贪心，您肯定忙不过来，所以千万别管他，实现我的愿望就好了，我的很简单，嗯，就是您什么时候把孙浩收了吧......”
孙浩气了，丢了铲子，向沈行州砸雪球。
沈行州抹了把雪上的脸，也丢了铲子，把孙浩摁在地上狂揍。
年橙站在坟前，静静看着墓碑上的那张黑白照片，眼眶渐渐红了。
这个温柔、知性、强劲的女人，她明明在几个月前才见过，明明没隔多久，可望着照片时，却好似隔了几个世纪。
雪还在下，纷纷扬扬，延绵千里。
程白蹲缩着身体，用手抹去碑文上的雪。
墓碑很新，碑文上的字迹在雪中模糊不清。
他的指尖在凹凸不平的刻字上滑过，奶奶出殡那天，他没能赶到，墓碑上的刻字，他也无权参与。
年橙摆着果盘，看着程白停顿了的手指，抬眼，发现了异样。
孙子一栏中，没有程白的名字。
林奶奶在世时，为程白正名过多少次，都没能成功，她死后，连自己的墓碑，也不能拥有程白的名字吗？
沈行州和孙浩见二人愣神，走了过来。
“看看，看看，现在的工匠，真是粗制滥造。连漏了一个都不知道。”沈行州见了墓碑，了然，转身，要去找锋利的东西，将名字给刻上。
年橙吸吸鼻子，如此大逆不道的事，也只有他做得出来。
程白却站起身，点灯焚香，将三根香交到正要离去的沈行州手上。
“早点回去，等会路要不好开了。”程白望着墓碑的方向，神色恢复平静。
那个名字，他会在日后，亲自刻上。
于是，在某年某年某月某日，依旧是一个雪天，一个女人打着伞，来到墓园，她走后，墓碑一栏，仅多了四个字：
孙媳年橙
*
转眼就过年了，家家户户都挂起了红色灯笼，贴起了红色对联，只有钟家大门前的对联还是去年的样子。
“爷爷，您来评评理，到底谁写的对联好看？”年橙看着孙浩那七扭八歪的艺术字，绿了脸。
主要孙浩那字，狗爬一样，沈行州居然说好看？就该贴在钟家大门口？
年橙气呼呼地走出书房，右手还拿着毛笔，脸上蹭了墨汁，圆溜溜的眼睛盯着客厅下棋的钟平川和程白。
钟平川眯眼，盯着棋盘，说：“去去去，小兔崽子。”
年橙更不乐意了，走到钟平川面前，软软糯糯，哄着说：“爷爷，你就看一眼。”
听着这声音，对面的程白，心里酥酥的，只敢用余光关注着年橙。
可钟平川是上过战场的，此时死死盯着棋盘，就是不抬头。
他不明白，程白年纪轻轻，下的棋倒是老谋深算，诱敌深入。
见爷爷岿然不动，年橙好奇地看了眼棋盘，要知道，爷爷可是打遍大院无敌手，能让他皱眉深思的，寥寥无几。
注意到投射下来的视线，程白抿了口茶。
余光里，女孩一袭大红色收腰连衣裙，头上的发带也红得亮眼，很是喜庆。她一会歪头看钟爷爷这边的象棋，一会又歪着身子看他那边的象棋，嘴里啧啧称奇。
钟平川想了好一会，终于落子。
程白面容平静，手捧茶盏，放下，手在“马”的上方停了几秒，又不动声色地移动“车”。
年橙“咦”了一下，又闭了嘴。
她从小看着爷爷们下象棋，又跟他们下过不少，知道程白刚刚若是走“马”，那爷爷可就又要想半天了。
但他偏偏走了“车”，给了爷爷反击的机会。
钟平川喜笑颜开，豪气万丈：“吃。”
结果可以预料，本来还要一个小时的棋局，没过五分钟就结束了。
程白输了。
而且，输的很有品。
是那种殊死一搏，没搏出来，被拍死在沙滩上的那种。