他原先请假了一个多月，来不及准备节目，可班主任为了每个人都参与，硬是让他也去扮演一个角色。
一个站在旁边，一动不动的路人甲。
程白没意见。
至少，他不会班里其他同学上台表演时，就剩他孤零零一个人坐在座位，又让年橙担心。
程白看了一会欢声笑语的几人，闭了下眼，坐在角落看书。
*
“接下来，让我用热烈的掌声，有请......”
顾晴说完最后一字，灯光渐暗，幕布拉开，演出开始。
顶棚刺眼明亮的灯光，最先打在场中央弹钢琴的沈行州身上，给他镀上了一层茸茸的光晕。
少年安静坐着，一双骨节分明，修长干净的手，开始在琴键上跳跃。
远远观之，像是从画中走出来的人，优雅从容，白璧无瑕。
台下观众定定看着他，想窥其全貌，而少年的面容，大半隐在光的背面，只见得明晰的下颌线，与抿成一道专注弧线的唇。
与平日混不吝的样子截然相反，台上的沈行州，只有严肃认真。
后台休息区的女生，瞧着这一幕，无不感叹，“学姐，你男朋友真的好帅！”
顾晴微仰着头，眉眼满是骄傲：“谢谢你们。”
人群声中，不合时宜的，冒了一句“可千万不要被他身边的青梅抢走才好。”
顾晴一怔，转身四望，再也听不见刚刚发声之人。
角落的程白，听着四周女生的称赞，微微蹙了眉。
透过帘缝，他看到了那个女孩。
那个女孩，专注地，认真地，拉着小提琴。
不明所以的她，还不知道，沈行州其实一直知道她的心思。
歌声接近尾声，伴奏也渐渐停了下来。
向过去的悲伤说再见吧
还是好好珍惜现在吧
你寻求的幸福
其实不在远处
它就是你现在一直走的路
经过音乐老师的二创，歌声中少了离别时的悲惨遗憾，多了年少时期的纯真质朴。
而最后的亮点，便是收尾时，由年橙独唱。
舞台的灯光一盏盏熄灭，四周黑漆漆的。
年橙安静地站在在舞台中央，眼睛里有种氤氲的感情。
仅一瞬，灯光再次亮起，单独打在年橙身上。
女孩露出灿烂的笑容，张开了唇：“不管怎样的时刻......”
只是别在领口的麦克风并没有传出清亮的歌声。
突兀地，没有歌声。
整个体艺馆登时静悄悄的。观众们面面相觑，评委们也面面相觑。
炙热的聚光灯下，年橙伸手拍了拍领口的麦克风，脑袋一片空白。这是她长这么大，第一次站在众人面前，以往，她都是在角落，默默拉着小提琴。
她很珍惜此次机会，私下不知偷偷练了多少次，最终，还是砸在自己手上吗？
时间过了1秒，2秒，3秒，4秒。
观众席里的人群开始不安和躁动，小声议论交谈的声音越来越多。
倏地，消失的钢琴声再次响起。
与此同时响起的还有幕布后，低沉清冷的男音。
“等到相遇的时刻，我们再唱这首歌。”
程白没等人同意，从四名观望的主持人中，拿过一个话筒，歌唱着，从幕后走向了幕前。
走向年橙。
把话筒交给她。
顾晴回过神来，像演话剧般，俏皮地，灵动地，唱着下一句。
“就像我们从未曾离别过，不管怎样的时刻。”
她走向程白，挽着他胳膊，丝滑地将程白接回幕后。
头顶的聚光灯不再照着年橙，落在了顾晴和程白身上，皎洁的光柱里，女孩笑靥如花，男孩清正圣洁，是年少时最好的模样。
年橙握着话筒，手心滚烫。
钢琴声没有停歇，女孩深吸一口气，望着两人离去方向，歌唱着。
“请你记住这首歌
记住我们的坚持从未变过
未来怎样的时刻
请你记住这首歌
记住我们的梦想从未变过
记住我们的梦想从未变过
记住我们的梦想从未变过......”
她的歌声很静很静，静得就像深夜里一声极轻的叹息，叹息年少未完成的梦，未实现的承诺，未来得及见上最后一面的人。
就似看着程白和顾晴离去，却无法挽留的沧桑婉转。
这似话剧又不是话剧的插曲，直接将所有人的情绪带到了一个顶峰。
熙熙攘攘的人群，一片寂静。