那点微光，不是火引子。它悬在半空，像一只幽绿色的眼睛，静静“看“着这片死寂的灯田。陆寻走到近前，借着那点光，才终于看清了它的全貌——
那是一棵树。一棵青铜树。
不，说是树，其实只剩下一截残件。树干早已断折，只剩下约莫齐胸高的一截，矗立在那片暗沉的“田“中央。树身上缠绕着繁复的纹路，有鸟、有龙、有蛇、有一圈一圈的太阳轮。而最奇异的，是那些残存的枝桠——它们没有朝着天空伸展，反而朝着四面八方，像张开的蛛网，又像伸向虚空的无数只手。
那点幽绿色的光，就悬在这棵残树的树冠上。像是一颗，还没有完全熄灭的、属于这棵树的心。
陆寻站在原地，望着这棵青铜残树，整个人，都有些怔住了。
他绕着这棵残树，缓缓走了一圈。越看，越觉得心惊。那树身虽然只剩齐胸高的一截，可那些缠绕其上的纹路，却依旧清晰可辨。那些鸟、龙、蛇、太阳轮的纹样，不是后来人刻上去的，而是像是与这棵树“长“在一起的——仿佛这棵树一落地生根，那些纹路，就已经在它身上了。
陆寻忽然注意到一个细节。那棵树的断口，不是齐整的，也不是被锯断的——而是参差不齐，像是被什么巨大的力量，硬生生从中间“拗“断的。断口的边缘，还残留着一层焦黑的痕迹，像是被极高温度的东西，灼烧过。
“这树……不是自己断的。“陆寻心头一凛，“是被人，''打断''的。“
他蹲下身，仔细端详那焦黑的断口。越看，越觉得那灼烧的痕迹，不是凡火能留下的——它透着一股说不清的、像是被什么东西“贯穿“过的味道。
“谁打断的？“他低声问。
“还能是谁。“那青灰小兽蹲坐在树旁，淡淡道，“那场大战的时候，那些''天上来的''，头一件要干的事，就是把这种''天线''打断。断一根，这扇门的''气''就弱一分。断得多了，门就彻底闭不上、也守不住了。“
陆寻沉默了一会儿，缓缓点了点头。
“这……“他喉头滚动，声音有些发干，“这是青铜神树？“
“你知道它？“那青灰小兽蹲坐在树旁，歪着头看他。
“知道。三星堆出土过青铜神树，我听人讲过。树分三层，每层有枝，枝上有鸟，传说那是''通天的神树''，人顺着树，就能爬到天上去。“陆寻说着，目光却始终锁在那棵残树上，“可眼前这棵……怎么跟出土的那棵，不太一样？“
“当然不一样。“那青灰小兽轻轻“嗤“了一声，“你们挖出来的那棵，是后来人仿着做的，是个''样子货''。眼前这棵，才是真货——是当年这扇门的''天线''。“
“天线？“陆寻一愣。
“没错。“那青灰小兽站起身，绕着那棵青铜残树走了一圈，“这扇门，是''钥匙门''，管着天地之间那口气的来路。可那口气从哪儿来？总不能凭空冒出来吧。当年建这扇门的人，就种了这么一棵树——树根扎进地脉深处，树冠探向那天外诸界。那口气，顺着树根，从天外''接''下来，再顺着这棵树的枝桠，分送到这扇门的各个地方。“
它顿了顿，望向那点幽绿色的光：“你们后人管它叫''通天神树''，说是能爬上去够着天。这话，倒也不算全错。只不过，它不是给人爬的，它是给''气''走的。它是这扇门，伸向天外的一只手。“
陆寻怔怔地听着，只觉得脑海里那些零散的碎片，正在飞速地拼合。
他忽然想起，自己小时候在旧货市场听那些老先生讲古，讲过三星堆出土的青铜神树，说那树上铸着神鸟，神鸟能载着人，飞上九重天。那时候他只当是古人想象力丰富，编了个漂亮的神话。可如今，站在这棵真正的“通天神树“面前，他才恍然——那哪里是神话？那是后人，对着这棵断了的天线，凭着一点残缺的记忆，拼出来的、一个变了形的“影子“。
“原来神话，就是那些断了的天线，传下来的、最后一点的余音。“陆寻在心里想，“听得真切的人，早就死光了。剩下的人，只能靠猜。猜来猜去，就猜成了现在这个样子。“
他“通天……神树……“他喃喃，“原来不是传说。原来那棵树，真是接天的。“
“可不。“那青灰小兽点了点头，“你们那个神话里，不是讲什么''建木通天''、''有天梯''吗？那都是从这棵树上，传来传去，传变了样的。真正的那棵树，就是这个——“它用爪子轻轻敲了敲那截青铜残干，“一把，插在地脉上的天线。“
陆寻的目光，落在那棵残树的树冠上，落在那点幽绿色的光上。他忽然想起，在祭祀坑下，那块出土的残片上刻着“焚器埋坑“四个字；想起守林人那句“巴别塔就是不周山“；想起方才那道纵目门上的声音说，“真正的那一版神话，早就被埋进地里了“。