不存在合适的时间，只存在合适的对象。

    我应和说：人不对就算结了婚也很可能会离，也长久不了。

    z说：我现在对结婚的态度也是随缘，不用着急，我知道你现在不想考虑结婚的事，但你室友以前不也对恋爱都没兴趣吗，现在那么快就领证了，或许某一天，你也会改变想法，也许过几年，或者等你到三十几岁，你有兴趣去尝试另一种生活，到时候，你可以考虑我。

    说到后来，z有些语无伦次，好像他不是在说话，像在别扭地翻译。

    再见面，z在我眼里，其实成熟得有些陌生了。从上海回来，我跟室友开玩笑说，z现在看起来挺商务，穿衬衫，谈股票，电话里聊工作提到的都是我不懂的东西，成熟得几乎可以说有点世故，看他那么游刃有余处理我做不到的事情，会觉得跟他之间好像有代沟。

    但每次，这个人一聊到感情，你会感觉他似乎还是跟高中的时候一样，好像依旧相信“爱是宇宙第一奥义”。

    在这个人人倦怠的时代，我们渴求爱又抵触爱，爱一再形变，难分真假，令人疲惫，我们渴望真诚，却不再鼓励掏心掏肺，但他依然对爱抱有近乎无限的积极想法，即使在感情里一再受挫，也会想“不去爱才是一种浪费”。

    我几乎有点羡慕他。

    z在第二天上午离开，我说送他，被他拒绝：你喜欢睡懒觉，不要早起了。

    z发给我的最后一句话是：好好吃饭。

    或许在z眼里，我也变得陌生。

    那天我们从商场出来，他说：你染头发了。

    我说：对。

    z说：你以前从来不染发。

    是的，我的室友们各种漂染，只差绿色就够凑齐彩虹，我一直很排斥，说不上原因的排斥，总之就是不要。

    今年说去染就去染了，几乎不需要心理准备。

    我说：她们说这个颜色适合我，显得人更柔和，以前担心很伤头发，其实做好护理，也就还好，就尝试了，我自己也很喜欢。

    z说：是挺好看的，很适合你，你是不是也弄睫毛了？

    我说：很明显吗？

    z说：不明显，就是你以前好像也不喜欢弄这个，有点变化。

    以前对化妆都很懒，出门的化妆包被人惊叹极简，气垫眉笔，几只口红，就没有了。以前几乎没有单独挑选过化妆品，都是试用室友的，觉得还行，我就去买同款。

    怕麻烦，一想到麻烦就懒得尝试。

    懒到我去年才知道我并不是油皮，我一直用室友同款的混油粉底，去年才换到适合自己肤质的底妆产品，也是去年，安手把手教我，我学会了贴假睫毛。

    没什么麻烦，比我想象中简单多了。

    我说：是我新学的。

    z说：很好看，你变了挺多的。

    那时候，室外有风，凑近一点就能闻到一股淡淡的香水味。

    我也觉得z变了很多，连他开始用新的香水，我也不知道、不了解。