任忽然把脑袋凑过来，说：“你怎么每天吃水果还要这么多花样啊，皮都剥好了，生怕你累一下，家里人对你这么上心，更要好好读书知不知道？”

    我说“知道”，六六和阿宠就起哄看着z，学我说“知道～”

    二二年再进这家商超当然不是为了买水果，z临时起意，来我家接我去看望他爷爷，我爸爸塞给我一大笔钱，还好是冬天，口袋大，不然根本塞不下去，我爸也没告诉我具体买什么，就说买点好的东西带过去。

    我还没有单独拜访过长辈，也没有任何送礼的经验，当时就想打电话去问我爸爸，z说不用，他知道买什么，他来买，待会儿就说是我买的。

    我说可以由他选，但必须我来付钱，从大衣口袋里掏出一沓现金，举给z看，出门时我爸爸塞给我的，我说把这些花掉，是我爸爸给我的任务，我要完成。

    买好东西，我们又再次路过y中，这次z没有减速，红砖道一闪而过。

    我们路过一家婚宴酒店，读高中时，那里开的是一家装修公司，我和z补数学课要从那儿路过，门口经常停一辆白色的轿车。

    太早恋爱，以至于我小瞧了恋爱，我以为爱情只要克服外界的反对就好，如同那些我在高中晚自习偷偷看的青春杂志——男主的父母，女主的父母，或者是任何一个有分量的人，跳出来大呼反对，不断破坏，男女主越过重重阻拦，彼此奔赴，终会握紧对方的手，爱情的幸福圆满便迎面朝他们走来。

    我才是我爱情之路上最大的障碍。

    十七岁时，在周末一起去补课的路上，遇见不认识的车，我问那是豪车吗？z告诉我那是什么车。

    我说挺好看的。

    z穿着校服，少年意气风发，说：“那算什么，我以后会买比那更好的车，我会娶你，我会让你幸福。”

    我们不自主开始构想长大后的未来。

    那时候，我想到小说里的重重困难，心想，就算有千千万万人来反对都没用，我爸妈也不行，我的人生要由我决定，我要嫁给z，我也要让z幸福。

    后来的后来，年少的愿景毫不费力一一实现，z买了更好的车，要跟我结婚，给我幸福；我们家无人反对，每个人都喜欢z，z知礼识节，那套我做不来的人情世故，z好像天生就会，就连七大姑八大姨乍听分手都纷纷来劝复合，要我好好把握。

    好像身边每个人都两手抓满花瓣，就等着朝我和z的头顶撒开欢呼：结婚快乐，永远幸福！

    而最终，我站在少女时代梦寐以求的场景里，对z说：“我不会跟你结婚的，你死了这条心吧。”

    后来我想过，如果十七岁的我，站到我面前，她会用怎样的表情看我，失望，不解，愤怒……

    我毁了她曾经期待的一切。

    我们之间纠葛太多，你的“舍不得”也太多，那天去买礼品，忘了跟你说，不止男人会变，女人也会变的。

    我们连最后一次分手也迁延过久，就像垂死之人，再怎么挽救，结局也就是那样了。

    从二四年五月拖到八月，尘埃落定。

    我们分手后，过了一阵子，我才跟安说，安惊讶你会对我说那么重的话，说z既然这样说了，那就是彻底结束了，安慰我不要伤心。

    我不伤心。

    我只是感到茫然般的轻松，又阵阵发冷。

    我是一个写小说的人，用语言编织情绪，我很擅长，狠话我自己会说，但分手那么多次，每次我提，最后都分不掉。

    甚至我说“我们分手那么多次”这种话，z都不承认，他说，那是你单方面分的，我根本不想分。

    那我就让你想分好了。

    我后来很后悔，看你后来发给我的消息，我已经不想跟你在一起了，提的要求是故意为之，你还在努力，希望我给你时间。

    尤其是今年，我一遍遍看，想象你当时的心情处境，我愧疚得几乎不能原谅自己。

    无论怎样，我都不应该让你觉得你是一个差劲的人。

    你很好，我没有遇见过比你更好的男生。

    是我太奇怪了。

    今年我改变了很多想法。

    例如，以前觉得人是靠“我没错”才活得坦荡，现在觉得，一个人要意识到自己的局限，并且永远有局限，即使在那些笃定时刻，也仍在心里留一片“我可能不对”的缓冲带，给自己机会去体谅别人，也给自己机会来修正自己。