五金店老板拍了拍手上的灰，对着林野比了个大拇指：“兄弟，你这门别说丧尸，就是坦克来都未必能撞开。通风窗我也给你焊死了，只留了个巴掌大的透气孔，绝对严实。”
林野递过去剩下的尾款，看着老板带着徒弟扛着工具走远，才反手把车库里的备用锁“咔嗒”一声扣死。
空旷的车库里已经堆了小半墙的货：码得整整齐齐的真空大米袋摞到了天花板半腰，五十箱红烧牛肉罐头贴着墙根摆成了堡垒，二十箱压缩饼干用防水布盖得严严实实，连墙角都塞了满满两箱打火机和固体燃料。
手机在兜里震了一下，是冷库老板发来的语音，嗓门大得隔着屏幕都震耳朵：“林总！冻货全给你拉到门口了！还有你要的那些耐储菜，我给你挑的全是带泥的，能存小半年！”
林野拉开一道仅容过人的缝，看着三个工人把摞得比人还高的冻肉箱往车库里搬，白花花的寒气从箱子缝里往外冒，在已经开始降温的空气里凝成白雾。他特意多给了工人两百块小费，看着人走光之后，才重新把那道缝牢牢锁死。
现在是11月12日的傍晚，距离那场覆盖全球的暴雪落下，还有不到四十个小时。
他蹲在地上翻那些冻得硬邦邦的白菜和萝卜，指尖碰到冰碴子的时候，忽然想起前世这个时候，他正和张峰在出租屋里啃泡面，对着手机里的寒潮预警骂骂咧咧，说这破天气连外卖都要涨价。那时候他还傻呵呵地跟张峰说，等发了工资要带对方去吃顿好的，完全没看见对方眼里，早就藏着要把他那点家底骗走的坏水。
“咔嗒。”
林野把手里的萝卜重重放在地上，发出一声闷响。
过去的事没必要再想。他现在要做的，是把所有能攥在手里的东西，全攥紧。
他掏出手机，没再给任何供货商打电话，反而点开了那个尘封了三年的通讯录，指尖停在一个备注叫“陈奶奶”的名字上，停了足足半分钟。
陈奶奶是住在同小区一楼的孤寡老人，前世寒潮刚来的时候，她隔着窗户给楼里冻得快死的小孩递过热水，最后是被冲进来的怪物撞碎了玻璃，连呼救都没来得及发出来。林野那时候躲在车库里，听见了她的惨叫，却连开门的勇气都没有——那时候他手里只有半箱罐头，多一个人，就多一张要吃饭的嘴。
这个念头刚冒出来，就被他硬生生压了下去。
不行。
现在不是心软的时候。末日里最危险的从来不是怪物，是人心。他已经死过一次了，不能再把自己的命，赌在“好人有好报”这种屁话上。
林野咬了咬牙，直接把那个号码拖进了黑名单，转身去清点刚到的暖风机。三十个大功率暖风机整整齐齐摆在墙角，配套的插板他特意买了最粗的工业款，还有两箱备用的柴油，足够把这个三十平的车库，烘得连墙皮都发暖。
就在这时，车库的卷帘门被轻轻敲了三下。
“咚咚咚。”
很轻，不是砸门，也不是喊人的那种重敲，像怕惊着里面的人似的。
林野浑身的汗毛瞬间竖了起来，反手抄起靠在墙角的消防斧——那是他下午特意让五金店老板帮忙带的，斧刃磨得发亮，是他现在唯一的武器。他蹑手蹑脚凑到透气孔边上，屏住呼吸往外看。
门外站着个穿洗得发白的蓝布棉袄的老太太，手里还拎着个布袋子，正仰着头往车库的方向看，头发全白了，在傍晚的风里飘着。
是陈奶奶。
林野的心脏猛地一缩，握着斧柄的手全是汗。他想过无数种末日里会找上门的人：抢物资的混混，背刺他的张峰，甚至是冻得发疯的邻居……唯独没想过，会是这个只给他送过两次煮鸡蛋的老太太。
老太太又轻轻敲了敲门，声音哑哑的，隔着厚厚的钢板传进来，却格外清楚：“小林啊？我知道你在里面。我刚才看见你往车库拉货了，我不跟你要吃的，我就是……”
她顿了顿，把手里的布袋子往门边上放了放，声音里带着点恳求：“我就想问问你，你是不是知道要变天了？我家那老头子留的老寒腿药，我放在家里忘了拿，你能不能……能不能等会儿让我进去拿一下？就两分钟，我拿完就走。”
林野贴在钢板上，指尖冰凉。
他太清楚了。
这根本不是什么老寒腿药。老太太是看见他拉了一下午的货，焊了一下午的门，猜出来他有准备，想找个能活下去的地方。前世就是这个时候，有个邻居敲了他的车库门，他心软开了个缝，结果对方转头就喊了半栋楼的人来抢，差点把他的车库掀了。
不能开。
绝对不能开。
他咬着牙，把到了嘴边的话又咽了回去，连呼吸都放得极轻，就像车库里根本没人似的。
门