林栀的手指在座位边缘轻轻收紧了一下：“那你妈怎么说？”

    “她说她把信寄给我了，让我自己看。”他的声音比平时低了一些，“她说她本来想自己留着不告诉我，但想了想还是应该让我知道。”

    车窗外的风景还在往后退，田野、村庄、电线杆，一条条路在车窗外面往后延伸。林栀伸手把他的手从膝盖上拿过来握在手心里，他的手指微微凉着，过了片刻才慢慢回握住她。

    “等你收到了信再说，”她说，“到时候我陪你看。”

    顾淮偏过头看了她一眼。车窗外的光线在他脸上移动着，把他侧脸勾出一道柔和的轮廓。他没有说话，但她感觉到他握着她的手指微微收紧了一线。车厢里的其他人都在睡觉或者玩手机，没有人注意到最后一排靠窗的两个人的手在暗处扣在一起。

    大巴下了高速之后路变平了。城市的天际线出现在车窗外面，楼房、广告牌、红绿灯，那些熟悉的日常一点点回来了。林栀看着窗外渐渐变近的街道，想到铁门、灰墙、食堂二楼、宿舍楼下那棵银杏树。那些东西没有因为出去了一趟就改变位置，它们还在老地方等着她回去。

    车停在校门口的时候天已经擦黑了。大家拎着包陆续下车，有人喊“累死了累死了回宿舍躺平”。林栀下车的时候在山脚下停了一下，弯腰捡了一颗小石子，圆溜溜的、边缘光滑，颜色是浅浅的青灰色。她把小石子握在手心里放进口袋，然后拎起背包往校园里走。

    顾淮走在她旁边。走到岔路口的时候两个人停下来，灰墙窝在铁门边的毛毯里探出半个脑袋，被路过的人群惊动了一下，又缩回毛毯底下继续打盹了。

    “我先回宿舍了，”林栀说，“明天早上食堂二楼。”

    “老位置。”

    她转身往女生宿舍方向走了几步，然后回头看了一眼。顾淮还站在原地，路灯的光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。他手里攥着那袋没吃完的橘子，另一只手插在口袋里，嘴角那道弧度在路灯下面弯着。

    她走回宿舍，推开门的时候方晴已经躺床上了，头也没回：“你俩今天在山上有没有什么进展？”

    “有。”

    方晴猛地坐起来：“什么进展？”

    “他跟我说了‘我也是’。”

    “他说什么了？”

    “就是——游戏的时候我问的问题，他说他也是。”

    方晴在床上愣了两秒，然后发出一声极长的感叹，躺回床上蹬了两下腿：“我就知道！我就知道你俩这次出去肯定有情况！”

    林栀坐到书桌前没接话，低头从口袋里掏出那颗小石子放在桌面上。圆溜溜的，青灰色的，有一道细细的白色纹路。她把它翻过来看到另一面，光滑平整，微微反光。

    第二天早上她在食堂二楼坐下来的时候，顾淮已经把豆浆和包子摆好了。他今天看起来状态恢复了，表情跟平时没什么两样，但他把包子推过来的时候指尖碰了一下她的手指。那个触碰极轻，像春天树梢上新芽碰了一下旁边那一枝。

    “你妈寄的信什么时候到？”林栀问。

    “她说是挂号信，应该下周三之前能收到。”

    “那收到的时候你告诉我。”

    “好。”

    林栀低头咬了一口包子，嚼完咽下去：“昨天在山上放的那颗糖，如果有人捡了，说不定也会像你一样把糖纸留着。”

    “那那颗糖就是青岩山的第一颗糖。”

    “那以后我们每去一个地方都放一颗。把所有去过的地方都存下来。”

    顾淮看了她两秒，然后低头喝豆浆。杯沿遮住了他半张脸，但他的眼睛在杯沿上方弯着。窗外三月的晨光照进来，在两个人的桌面上铺开了一大块明亮的、暖融融的光。食堂里的声音像往常一样热闹，托盘碰撞声、筷子和碗沿相碰的清脆声响、早起的人把椅子往后推时发出的短促摩擦声，一层叠一层地混在一起。

    林栀坐在那片光里低头喝豆浆，对面坐着她一起去爬过山的人。口袋里的钥匙扣贴着钥匙串放着，银色的柠檬在晨光下微微亮着。远处旧操场的铁门边，灰墙从窝里钻出来，蹲在凹槽旁边打了一个哈欠，对着晨光抻直前腿。

    春天真的来了。

    （第十八章完）