”

    林栀笑了一下。她走到书桌前坐下，把暖手贴放在桌上，然后掏出手机给顾淮发了一条消息：“今天王老师说那番话的时候，你有紧张吗？”

    他过了一会儿回：“没有。她说的是对的。所以我才答应她说的。”

    “答应她什么？”

    “答应她不耽误你。答应你下次数学考到八十五。”

    林栀看着那行字，把手机握在手里。窗外的月亮已经从云层里露出半张脸来，冷白色的光铺在旧操场的枯草上。她把手机放下，翻开物理练习册做了两道题。做第二道的时候她停下来想——八十五分。比她上次高了六分。她要在一个月之内再提六分。她低头看了看自己的手，指尖还有一点暖手贴的余温。

    她拿起手机又发了一条：“那如果我考到八十五了，有什么奖励？”

    过了两分钟他回：“你想要什么？”

    “还没想好。先攒着。”

    “好。攒着。等你想到。”

    她把手机放下继续做题。做完之后对答案，全对。她在题目旁边画了一个对勾，然后又画了一颗小柠檬。画完之后她把练习册合上放进书包里，关了台灯上了床。

    那天晚上她做了一个梦。梦里她坐在一个考场里，卷子发下来全是她会的题。她唰唰地写完了，然后听到旁边有人在笑——她转过头去，顾淮坐在她旁边，手里拿着她的卷子，说了一句“你全都做对了”。然后她醒了，窗帘缝里透进来一道细细的晨光，天刚蒙蒙亮。

    她翻了个身，嘴角翘着，在那个翘着的弧度里又眯了一会儿。

    周六早上林栀起得比平时晚。她洗漱完下楼的时候已经七点半了，食堂二楼靠窗的位置上顾淮还在，面前的豆浆已经喝完了，桌上放着一本翻到一半的书。他在等她。

    “今天起晚了，”林栀在他对面坐下，“你等了多久？”

    “没多久。”他把一个纸袋推过来，里面装着包子，还冒着热气，“凉了可以拿去微波炉加热，三楼有。”

    林栀伸手摸了一下纸袋，还是温的。她低头把包子拿出来咬了一口，嚼着嚼着忽然想到一件事：“你今天有什么安排？”

    “下午去一趟外婆家那间老房子。”他说，“上次那张贴纸旁边我想再贴一张新的。”

    “那我陪你去吧。”

    顾淮抬头看了她一眼：“好。中午吃完饭在铁门碰头。”

    “好。”

    中午两个人碰头之后一起出了校门。十一月中旬的周六，街上的人比平时多，路边的烤红薯摊前排着队，糖炒栗子的铁锅在街角呼啦呼啦地转着。他们经过那家“好邻居”便利店的时候林栀往里看了一眼，老板娘正在整理货架，听见门铃响抬头朝他们点了一下头。

    “你暑假就是在这家店买的糖？”顾淮问。

    “对。每次从货架最上层拿的，老板娘从来不问。”林栀说，“有一次我没吃早饭，她还给了我一片面包。”

    顾淮顺着她的视线也看了一眼店里的老板娘：“那她人挺好的。”

    “她就是看起来凶，其实人很暖。”

    两人继续往前走。顾淮外婆家的老房子在城东一条老街上，街上种着梧桐树，叶子快落光了，枝丫在灰蓝色的天空上画出一幅细密的线条图。那扇深绿色的木门在街角第三栋楼的底层，旁边种着一棵已经掉光叶子的无花果树，灰褐色的枝干在风里微微摇晃。

    顾淮掏出钥匙打开门锁。门轴响了一声，光线从门缝里涌进去，照亮了玄关的一小片地。屋子里的空气凉凉的，有一股旧木头和灰混合的气味。林栀跟在后面走进去，环顾了一圈——客厅不大，墙上的墙纸果然印着一圈小鸭子图案，颜色已经褪成淡淡的米黄色，但轮廓还清晰。窗户是那种老式的木头窗框，右上角贴着一张褪色的黄色小鸭贴纸，旁边是上回他贴上去的浅绿色小柠檬贴纸。

    “这个柠檬是你上次贴的？”林栀走过去看。

    “嗯。”顾淮站在她旁边，也看着那两张贴纸，“小鸭十几年的老住户，柠檬是新来的。”

    林栀伸手摸了摸那颗小柠檬贴纸的边角，边缘粘得很牢，像是贴上去的时候被人用力压过了每一寸。“你贴得很仔细。”

    “怕它掉下来。”

    两个人在窗户前面站了一会儿。午后的光从窗外透进来，在木地板上切出一块暖黄色的光斑。屋子里的尘埃在光束里缓缓浮动着，像是一些细小的时间颗粒。

    顾淮从口袋里又摸出一张贴纸递给她。浅绿色的，圆形，上面还是一颗小柠檬，跟窗户上那颗一模一样。

    “我今天带了两张，”他说，“一张贴窗户上，一张给你。”

    林栀接过来翻过来看了看。贴纸背面有胶，轻轻一撕就能揭下来。她把贴纸贴在了自己的校服外套内侧口袋边沿上——一颗浅绿色的小柠檬，贴在布料上，翻开就能看见。

    “贴这儿了。”她说。