灯下咬了一口烤肠，热乎乎的，她嚼着嚼着忽然觉得今天也没有那么难过。

    回宿舍的路上她看了一眼手机。她妈又发了一条消息：“到了，住在朋友家。明天去找房子。”

    她回了一个“好”字。然后顾淮的头像跳了出来，是一条语音。她犹豫了一下，走到楼梯拐角才点开听。他的声音从听筒里传出来，比平时低一点，背景音里有风声和远处操场上模糊的喧闹：“灰墙今晚还在凹槽边上趴着。我走的时候它没走。我觉得它可能是在替你守位置。”

    林栀站在楼梯拐角，听完那条语音又听了一遍，然后把它收藏了。她推开宿舍门走进去，方晴已经爬上床了，探出头来看了她一眼：“你嘴角怎么翘那么高？”

    “有吗？”林栀摸了摸自己的脸。

    “特别高。”方晴缩回被子里，“你下次照照镜子。”

    林栀去洗漱了。她洗脸的时候对着镜子看了一眼——嘴角确实是翘着的，即便眼睛下面还有一点没消下去的疲惫痕迹。她把水龙头关了，用毛巾擦了把脸，然后回到书桌前坐下，把手机放到桌面上开始写作业。

    她写完物理作业的时候已经快十点了。她把作业收进书包里，拉开抽屉拿出那个小铁盒，把今天收到的糖放了进去。她数了数里面的糖纸，又数了一遍，加上今天这张，已经五十三张了。

    她把铁盒放回抽屉里关了灯。黑暗中她躺在新宿舍的床上，枕头的味道已经变得熟悉了。窗外的路灯在窗帘上投下一小片暖黄色的光斑，她翻了个身面朝墙壁。今天早上的高铁站、她妈转身的背影、铁门边那只摊开的手掌、灰墙远远望着她的琥珀色眼睛，那些画面叠在一起在她脑子里慢慢过了一遍。

    她闭着眼睛想，明天早上七点，食堂二楼靠窗的位置，会有人带着两杯豆浆和一袋包子等她。那个位置现在像一把刚配好的钥匙，恰好拧开了这个城市里属于她的那道新锁。

    她翻了个身，把被子往肩膀上拉了拉，在路灯透过窗帘照进来的微弱光芒里慢慢睡着了。

    第二天早上林栀下楼的时候发现顾淮今天站的位置跟平时不太一样——他站在宿舍楼大门正前方，手里拎着两杯豆浆和一个纸袋，但肩膀上的书包比平时鼓一些。她走近了才发现他书包侧面挂着一个塑料饭盒，饭盒上贴了一张便利贴：“新菜试做，中午铁门见。”

    “你做了菜？”林栀看了一眼那个饭盒。

    “昨晚试了一下。”他说，“青椒肉丝，应该比上次的番茄炒蛋好点。”

    “你昨晚几点做的？”

    顾淮偏了一下头，没有直接回答：“走吧，包子凉了。”

    两个人往食堂走。路边的银杏叶又落了一层，金灿灿的铺了一地，踩上去沙沙响。十月中旬的清晨已经有了初冬的意思了，呼出来的气变成清晰的白雾，在空气里飘散又消失。

    林栀低头喝豆浆的时候想，她爸妈在南边不知道有没有找到房子，不知道那边的天气是不是暖和。她抬头看了一眼对面的顾淮，他正在低头翻手机，侧脸的线条被早晨的光照得柔和。她忽然觉得生活里那些不确定的事好像也没有那么可怕了，因为至少有一件事每天早晨七点都会确定地发生。

    她低头咬了一口包子。

    （第九章完）