她妈抬起头来看见她的时候明显愣了一下。她爸也转过身来，脸上那种“要走了”的表情裂开一道缝，嘴角弯了一下。
“你怎么来了？不是有课吗？”
“我请假了。”林栀走过去站到他们面前，胸口还在微微起伏着，“我来送你们。”
她妈看着她，嘴唇动了动，然后伸手把她拉到面前抱了一下。她妈的怀抱里有洗衣液的味道和一点点她用了很多年的护手霜的香气，那种味道熟悉到让林栀的鼻腔猛地一酸。
“到了就好好学习，”她妈松开她，手指在她肩膀上按了一下，“别惦记我们。”
“你到了给我发消息。”林栀说。
她爸站在旁边，把手里的旅行袋换了一只手拎着，腾出右手拍了拍她的肩膀：“栀栀，有事给爸打电话。钱不够了也说。”
“知道了。”
安检通道开始排队了。她妈看了她一眼，想说什么但没说出来，嘴唇抿了一下然后转过去了。她爸回头冲她摆了摆手，两个人汇入排队的人流里，慢慢往前移动着。林栀站在安检线外面看着他们的背影——她妈的深蓝色大衣在人流里被挤得微微偏了偏，她爸的背包带子滑下来一截，他用手往上托了托。队伍一点点往前挪，他们过了安检口，回头朝她挥了一下手，然后走进了候车厅的方向。
林栀站在进站口外面，隔着玻璃看着人流消失在通道尽头。阳光从头顶照下来，把她面前的瓷砖地面照得白花花的。她站了两分钟，然后转身往学校方向走。
回去的路上她走得很慢。街边的梧桐叶又落了一层，踩上去沙沙脆脆的，碎金一样的颜色铺了满街。她经过那家“好邻居”便利店的时候往里看了一眼，老板娘正坐在柜台后面剥橘子，剥好的橘子皮堆在桌上。她没有进去，继续往前走。
到学校门口的时候她看了一眼手机，九点四十六分。第二节课还没下。她想了想没有回教室，拐了个弯往后巷走。窄巷里今天的光线灰蒙蒙的，头顶的槐树叶子已经落了大半，天光从枝丫的空隙里漏下来，在青砖地面上投出许多细碎的亮斑。
她走到铁门前的时候站住了。
灰墙不在凹槽边。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，边缘被一小块鹅卵石压着。她蹲下来拿起纸条展开，上面是顾淮的字迹：“教室那边我帮你瞒住了。你送完回来不用急着上课，铁门这儿等你。”
她握着纸条蹲在铁门边，膝盖蜷起来。风从巷口灌进来，吹得铁门上的锁链轻轻晃了一下。她蹲在那里没有站起来，也没有走，就那么看着铁门缝隙里的旧操场。操场上草已经枯了大半，灰扑扑地铺了一地，篮球架歪着，篮筐上空空荡荡的。
过了大概十几分钟，身后传来脚步声。她没有回头，但那个步伐的频率她认得。
顾淮在她旁边蹲下来，没有说话。两个人并排蹲在铁门边上，中间隔着一只手的距离。风把他们之间的一小片落叶吹得打了个旋。灰墙不知道从哪儿钻出来了，走到铁门那边隔着门缝蹲下来，琥珀色的眼睛看着他们两个。
“送走了？”顾淮问。
“嗯。”
“哭了没？”
林栀把脸往下埋了一点，声音闷闷的：“还没有。”
顾淮没有接话。他从口袋里掏出一张纸巾递过去，叠得方方正正的，边角压得很平。林栀接过去攥在手心里，纸巾的触感干燥柔软。她攥着那张纸巾蹲了一会儿，鼻子里的酸劲慢慢往上涌，她用力眨了两下眼睛把那股酸压回去了。
“你帮我请假怎么说的？”她问。
“说你早上吃坏东西了，在厕所蹲着。”
“王老师信了？”
“她看了一眼你的空座位，说‘让她下午之前回来’。”
林栀把脸埋在膝盖上笑了一下。那个笑很短，嘴角弯了一下又放平了。她低着头看着自己的鞋尖，蓝白色运动鞋的鞋带系得紧紧的，是她出门前重新系的。她盯着那两条系得一丝不苟的鞋带看了很久，然后听到了自己嗓子眼里发出的一点细微的颤抖。
顾淮没有说话。他安静地蹲在她旁边，没有转头看她，目光落在铁门缝隙里的灰墙身上。灰墙隔着门缝端端正正地蹲着，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着看着他们俩。
“我爸妈走了。”林栀的声音从膝盖缝里传出来，闷闷的，被校服布料滤掉了一层，“他们真的走了。”
“嗯。”
“他们以后就不住那个房子了。”她的声音又低了一点，“我以后回去那间屋子就是空的。”
顾淮侧过头来看她。她整张脸都埋在膝盖上，肩膀微微缩着，像一只把壳合上的蜗牛。他没有说“没事的”或者“你还有我”那种话。他只是把插在口袋里的右手抽出来，伸到她面前