他不知道自己为什么想靠近那扇门。
可能是因为前天晚上那声低笑。可能是因为昨天老陈偷偷塞的那半块糖。可能是因为老周刚才那个困惑的眼神。可能是因为一种说不清的直觉——在福利院住了十八年，他的直觉有时候比脑子准。
他穿过院子，走进走廊。走廊里的两盏日光灯依旧坏着，安全出口的绿色指示灯照得墙上的霉斑发青。他的脚步踩在地板上，发出轻微的摩擦声，在空荡荡的走廊里回响。
他走到铁门前。
门还是关着，锁还是锁着，和昨天一样，和前天一样。挂锁挂在把手上，锁孔积了一层灰，看起来很久没被打开过。门缝边缘翘起的铁皮上沾着一些黑色的污渍，像是年代久远的油渍。
他把耳朵贴在门上，听了半分钟。
门板冰凉，贴上去的瞬间耳朵尖有点刺痛。冰凉的铁板贴着耳廓，把血液流动的声音放大了好几倍。他听到了自己心跳的节奏，听到了耳朵里微血管搏动的声音——
别的什么都听不到。
没有低笑，没有呼吸，没有任何声音。
但他闻到了东西。
门缝里透出一丝气味。很淡，几乎要消散在走廊的霉味里，但沈墨还是捕捉到了——一种腥甜的味道，不像铁锈那么冷，不像霉味那么闷。它是活的。是甜的。甜得让人有点恶心。
沈墨皱了皱眉。这气味和前天晚上闻到的一样，但更清晰了。前天是若有若无的一缕，今天已经有了明确的轮廓——像是某种活物的气息，带着温度和湿度，从地下室深处慢慢往上渗。
他直起身，正准备走开，右手的指尖碰到了地面。
他刚才把耳朵贴在门上的时候，右手自然垂在身侧，手指尖触到了铁门底部门槛的金属条。金属条也是锈的，表面坑坑洼洼，沾着灰尘和不知道多少年的污渍。
指尖触地的那一瞬间——
骨头热了。
不是“感觉有点温”的那种热。是实实在在的灼热感，从指骨的尖端开始，沿着掌骨蔓延到手腕，沿着手腕蔓延到前臂，像是有人在骨头里点了一根火柴。不是火苗烧灼的那种刺痛，而是一种温热中带着震动感的热——像是骨头里的东西在回应某种召唤，从沉睡中翻了个身，睁开了眼。
沈墨低头看着自己的手。
手指骨节微微发红，不是擦伤的红，是从皮肤底下透出来的红，像是骨头本身在发光。那层红色持续了两三秒，然后慢慢退去，从指骨到手掌，从前臂到手腕，像是退潮一样一层一层消失。
他下意识看向左手腕的胎记。
胎记的颜色变了。
平时那道浅色胎记淡得几乎看不出来，不仔细看以为是一块普通的皮肤色差。边缘是模糊的，像是稀释了的墨水渗进皮肤，快要干涸的痕迹。
但现在——
胎记的颜色明显深了一个色号。从“勉强能看见”变成了“一眼就能注意到”。不是红肿，不是淤青，是一种很正的、从皮肤底下透出来的银灰色。浅浅的一层，但轮廓比平时清晰了好几倍。那半截骨头的形状不再模糊——他第一次看清胎记的完整轮廓，一头稍粗，一头稍细，弧度流畅，确实像半截骨头。
沈墨盯着胎记看了几秒。
灼热感在消退。从手腕退回手掌，从手掌退回指尖，最后消失了。胎记的颜色也从银灰慢慢退回到平时的浅淡，轮廓重新模糊下去，像是什么都没发生过。
整个过程不到十秒。
他站直身体，拍了拍裤子上沾的灰，若无其事地走开了。
走了几步，他停下来，回头看了一眼铁门。
门缝里的气味还在，若有若无。骨头已经不热了，但刚才那种感觉——像是有什么东西从骨头里试图回应门后面的气息——让他心里咯噔了一下。
他不是第一次觉得自己的骨头不对劲了。
前天检测仪归零时的那声叹息。昨天老周那颗藏在碗底的卤蛋。今天指尖触碰地面时的灼热。
这些感觉之间一定有联系。
他看了看自己的左手腕。胎记已经恢复了平时的浅淡，安安静静地贴在皮肤上，什么反应都没有。但沈墨第一次觉得，这块胎记不只是皮肤上的色素沉积。
它在等什么东西。
或者——门后面的东西，在等它。
他转身继续往回走。穿过院子的时候，晾衣绳上的床单被风掀起一角，白布边缘扫过他的肩膀。下午三点的阳光斜斜地打在院子里的水泥地上，把他的影子拉得很长。他看了一眼影子，又看了一眼自己的手。
手指已经不红了。但指骨深处的温度还在，像是一杯热水被倒掉之后，杯子还残留着一层暖意。
经过老周的工具房时，他注意到门半开着。