商队从雪幕里露出轮廓时，暮色正在沉降，映入眼帘的先是一面猎猎作响的旗角，然后是马匹低垂的头颅，驼着货的鞍架，和裹着厚毡的人影。
青年也在同一刻弹射而出，长刀出鞘，此时天光与原野上下一白，雪花如四散的白蛾一般炸开，风在他耳边呼啸而过，混杂着马蹄踏雪的声音，越来越近，越来越近。
那一夜柳无念先后杀了十二个人，护卫、车夫、商贾……刀起刀落，如断竹节，都是一击毙命。
轮到最后一个时，马车里没有动静。
柳无念上前，帘布内侧缝着一层薄棉，被蹭得有些起球了，像是有人常常贴着它坐着，翻到的车厢里光线很暗，只有从帘缝漏进来的一线残雪的反光，照出角落里正缩着的一小团红色——她大约七八岁的年纪，穿着周地常见的夹袄，梳着两条细短的辫子，其中一根发绳已经散了半截，碎发胡乱黏在额角和脸颊上，又被泪水浸透。
“爹——爹——”
她这么叫着，柳无念的刀也停在女童的头顶。
他看着女童的眼睛，那双含着泪的眼睛里没有恨，只是被晶莹的恐惧占满，和一种孩子才有的、本能的求救。
柳无念忽然想起九岁那年赤着脚坐在墙头的阿蘅，像是一只刚学会飞还不太敢离巢的鸟，阿蘅的眼睛也是这样的，亮晶晶的，看他的时候总会弯起来，他那时候以为那样的目光会一直存在，以为还会有很多个春天，阿蘅会坐在不同的墙头，他走过去，她便低头看他。
哦，他已经很久没有想起过阿蘅了。
青年恍惚地想。
柳无念最后还是落下了刀。
因为赵谦说过，留下的活口会暴露他们的行踪，因为所有的周人都是敌人，因为他已经杀了十一个，不差这一个，因为他不能让跟在自己身后的人失望，因为他——
因为他的手落下去的那一刻，他想的是：“我做错了。”
那一夜，柳无念没有走，他坐在雪地里，刀就杵在膝边，刀刃上的血已经凝成了暗红色的冰壳。
柳无念在看那个女童的脸。
她蜷在车帘旁，红色夹袄在雪光里显得格外鲜亮，像是一片被风吹到雪地上的、尚未被掩埋的花瓣。
她脸上的泪痕已经干了，浅浅的两道，从眼角滑进鬓发里。
她的眼睛半阖着，像睡熟了，又像只是不愿意再睁开。
她的睫毛上凝了一层薄薄的霜，像是有人趁她睡着的时候，用最细的笔轻轻描画了一圈白边。
柳无念就这样坐着，看着，任凭雪地里的寒气从膝盖往上游走，自脚踝漫到小腿，再漫到腰际。
天亮时，他认出了商队的旗号——那是从周地往边境运药材的民间商队，和周军毫无关系，马车上的药材撒了一地，其中几味来自柳父生前常喝的那道安神方。
赵谦骗了他。
更准确地说，赵谦自己也已经分不清什么是对、什么是错了。
这些人打了太久的仗，恨了太久的人，其实早就忘了当年的敌人长什么样，可他们不甘心，于是就把所有可能挡路的人都当成了敌人。
柳无念在那天夜里开始了刻刀。
他把那十二个人的名字一个个刻在刀身上，护卫的名字他不知道，便刻“商队护卫其三”，女童的名字他也不知道，只刻“红袄女童”。
每一刀都刻得很深。
每一刀都刻在他心上。
从那以后，柳无念的每一次出手，都会促使他在刀上添一个新的名字，赵谦的名单越来越长，复国的名义越来越空，被柳无念结果的人中，既有真正的周军将领，也有无辜的行商，既有他曾心心念念的仇敌，也有被赵谦一句话定了罪的冤魂。
他也知道有些人或许不该死，但他已经停不下来了，一旦停下来，就得重新面对那个问题——你之前杀的那些呢？
柳无念不敢停下来。
到庆历十二年，他刻在刀上的名字已有一百零七个。
也是这一年，赵谦死在了最后一次注定失败的偷袭里，柳无念还是把赵谦的尸体从乱军中抢了出来，又背了四十里路，最后把他埋葬在了一座无名的荒山上。
没有立碑，也没有坟。
他没给赵谦留下完整的生平、名字与墓志铭，是因为赵谦不配。他以后也不会给自己留下些什么，也是因为他也不配。
柳无念把刀握在手里，看着远处苍茫的地平线，忽然发现，他不知道自己在恨谁了。
杨奚死了，陈国也亡了十七年，父亲和阿蘅俱死在了十七年前，他亲手处决了一百零七个人，其中有真有假，有该杀的，也有不该杀的，到头来，他和那些打开陈国城门的人又有什么区别？
树倒猢狲散，赵谦死后，那些前尘