屋外狂风呼啸，冷得人直打哆嗦。
井老太拢了拢身上又薄又粗的脏衣服，颤颤巍巍往回走。
她一把年纪早就想死了，一直活着对家人来说也是累赘。
可现在，她突然又不想死了。
反正也活了这么多年，再多活几年又有什么不可以。
摸黑回到房间，井老太躺在床上，怀里抱着女儿送的蓝皮书。
房间是单独劈开的一小间柴房改的，狭小，四面都是漏风的腐木。
风声呼啸，尖锐如利刃，还刺耳，剜心。
这里连着下人们的茅房，井明远说她手脚不便，离得近方便上厕所。
此时茅厕的味道莫名冲鼻子，熏得她眼睛疼。
这么多年住在这里，还以为自己习惯了呢。
翻来覆去睡不着，怀里的玉瓶硌得慌。
倒出玉瓶中的丹药，在夜里，它的光芒更加显眼了。
淡淡的流转，像天上的星星装进小小的一颗丹药里。
微光照映着井老太幽暗的眸子。
空气里充斥一股清甜的幽香，清神醒目。
腐木臭。
茅厕臭。
梆硬的被褥臭。
自己太久没洗澡，更臭。
只有七女儿送的这枚丹药香喷喷的。
老太太都快忘记香气是什么味道了。
凑近鼻尖闻了闻，真是香，香得勾出肚子里的馋虫。
枯瘦发抖的手将丹药送进嘴里，人老到连口水都没有多少。
又干又噎，舔了半天，才极为艰难的吞到喉咙。
顺着给自己拍了几下胸脯，好不容易才吞进肚子里。
清凉的丹药落入腹中，却格外火热。
胃里火辣辣的一阵燃烧，忽然炸开。
化为热流游走全身，浑身上下每一寸毛孔都舒张开来。
连同骨头都一阵躁热，烤得很是舒服。
老了这么多年，井老太身子一直凉飕飕的，早忘了身上发热是什么样。
难得的感觉自己年轻了一回。
热浪逐渐消散，饿感早已经消失无踪。
身体内外都酥酥麻麻的，丹药似乎还在持续发挥效力。
不知不觉间，井老太迷迷糊糊的睡了过去。
已经不知道多少年，身体虚弱昏沉，走三步喘两步，夜里多梦少觉，经常只睡一个时辰就醒了。
甚至常常枯坐到天亮，半点睡意也没有。
可今夜，井老太却难得的没有做梦，睡眠踏实。
……
日上三竿，井老太终于醒来。
平时起床都感觉骨头硬邦邦的不好动弹。
要用胳膊肘撑着，一点一点的挪身子，小心翼翼的移下床。
今日却麻利许多。
腿一歪，顺着矮小的木榻滑下来，就堪堪站好了。
理了理身上有些凌乱的衣裳。
颤抖的手捞起稀疏的一小绺白发，裹起来，用井木簪子牢牢别住。
六天过去，才洗的头发又变得油腻腻，贴紧头皮。
她已经记不清自己多久没有洗头了。
因为洗头要烧水，烧水要消耗柴火，柴火要耗费人力物力去捡。
挑水也需要人，都是钱。
炭火更贵。
洗了头还要烤干，又是一笔开销。
不烤干又容易得头病，花钱是小，疼起来直通心肝，生不如死。
她一个老得走路都喘气的老太太，捡柴是不可能的，挑水也是不可能的。
自己洗头也是不可能的。
弯一下腰，都能闪了，骨头“嘎嘣”的一下，又要修养三五个月。
这都不是最要紧的，要紧的是疼啊。
骨头连着筋，疼得人浑身发麻，跟个活死人一样。
大小便没人伺候，自己没法去，臭烘烘的，遭人横眉冷对，言语辱骂，毫无尊严。
为了这次的八十岁大寿，不想外人看了井家的笑话，井明远夫妇特意安排下人给她洗了头。
洗下来的水黑黝黝的，还有跳蚤蹦来蹦去，虱子漂浮在水面上。
下人因此私下更编排她。
平时看见了就躲远，谁都不想摊上跟她有关的差事。
肚子传来“咕噜噜”声音，井老太疑惑的伸手摸了摸。
自从上了年纪，尤其是井明远结了婚之后，她经常吃不饱饭。
身体麻木了，除了极其恶劣的痛楚，像饥饿感或者虱子攀爬的酥痒感都感觉不到了。
每天起床只觉得头晕目眩，然后摸着墙壁去厨房找点吃的垫肚子。
房间里通风不通阳光，光线