滇南的盐井第三年涌出苦水时，大祭司眉心的皱纹便深如青铜面具上的饕餮纹。王都滇王的使者立在枯井边，声音比冬日滇池的风更冷：“王谕，神怒需平，祭司速择童男女各九，献于抚仙湖神宫。”
那青铜面具遮住了祭司的脸，只余下两道幽深的目光，扫过跪在井台四周的少年少女。他们瘦骨伶仃，衣衫褴褛，眼中盛满了饥饿与惊惶。祭司枯瘦的手指划过龟甲上狰狞的裂痕，声音从面具后沉沉传出：“神意……已昭。”
我的名字，尹舟，亦在龟甲裂痕的尽头。那年旱魃横行，家中米瓮早空，阿父咳出的血染红了土墙。入选神宫祭品，家中可得半袋救命的盐与粟。我闭上眼，不敢看雪鹃。她是祭司的独女，也是我买的青梅竹马，此刻正侍立在她父亲身侧，身子微微发颤，像风中欲折的苇草。
祭品离家的前夜，抚仙湖的水气带着一股奇异的咸腥，弥漫在低矮的茅檐下。雪鹃裹着一身夜色而来，塞给我一块尚带余温的粟饼，指尖冰凉。“尹兄，”她的声音轻得如同耳语，“替我……好好活着。”不等我回应，她已转身消失在浓稠的黑暗里，只留下那点微弱的暖意，灼烧着我的掌心。
翌日，祭司府邸前。沉重的木枷套上九对童男女的脖颈。我垂着头，木枷粗糙的边缘磨得皮肉生疼。祭司冰冷的目光扫过队列，在某个瞬间，似乎微微一顿。队伍缓缓蠕动，像一条垂死的蛇，爬向烟波浩渺的抚仙湖。
湖畔，巨大的竹筏已备好，筏身涂抹着刺目的朱砂。我下意识地回头，想再看一眼雪鹃曾伫立过的屋檐，却在眼角余光瞥见祭司宽大的袖袍中，紧紧攥着一块小小的、熟悉的命牌——那分明刻着我的名字“尹舟”！而枷锁之下，属于雪鹃的那个位置，此刻空空如也，唯有冰冷的木头反射着惨淡的天光。
刹那间，一股腥甜涌上喉头。我如坠冰窟，又似被投入熔炉。什么神谕，什么献祭，全是虚妄！
雪鹃！我的雪鹃！她竟偷换了我的龟甲命牌！
我猛地撞开身边惊愕的祭品和措手不及的卫士，像一头被激怒的困兽，用尽全身力气扑向深不见底的抚仙湖。冰冷的湖水瞬间吞噬了我，岸上惊惶的呼喊、祭司愤怒的咆哮，都被隔绝在另一个世界。我只有一个念头：沉下去，沉到雪鹃去的地方！
湖水深处，光线诡谲变幻，如同幽冥鬼域。一片庞大得令人窒息的阴影，在下方缓缓铺展。断壁残垣，倾倒的巨柱，覆满绿锈的奇异兽首……一座沉寂千年的水下古城，在幽暗中无声地显露它的骨骸。
正当我惊疑之际，一群青鱼游弋而来。它们并非寻常鱼群，鳞片在幽暗中闪烁着冷玉般的光泽，鱼吻开阖间，竟衔着一卷卷青篾制成的竹简！竹简上，暗红的字迹如凝固的血液，在微弱的水光下狰狞蠕动。为首一尾青鲤，其大如小豚，它竟用唇吻轻轻推着一卷格外宽大的竹简，缓缓送至我眼前。篾色青黑，字迹却是刺目的朱砂，仿佛刚刚写就，尚未干透。
那字迹古老扭曲，带着一种蛮荒的威压：“滇王庄羌，敬告海神：岁献童男女各九，骨肉为飨，祈神赐盐井丰沛，咸泉不绝。若有违逆，盐脉尽枯，滇国倾覆！”
落款处，赫然是滇王庄羌与海神的印记——一枚狰狞的蛇形图腾。
雪鹃！这竹简上每一笔朱砂，都浸透了童男女的血！我目眦欲裂，胸中浊气翻腾，只觉一股无法言喻的悲愤直冲顶门。什么也顾不得了，我猛地伸出手，五指如钩，狠狠抓向那卷浸满血咒的竹简。
指尖触到竹简的刹那，一股极寒极腥的粘腻感直透骨髓。那青篾竟如浸血的皮肉般微微搏动。
紧接着，舌根深处一阵尖锐的刺痛猛然炸开，仿佛有无数细小冰冷的活物正疯狂地钻破舌苔，向上蔓延。我痛得在水中蜷缩，张口欲呼，却发不出半点人声。无数古老、破碎的音节，如同沉埋湖底千年的水泡，不受控制地从喉咙深处翻涌上来，汇成一股奇异的声流，震荡着冰冷的水波：
“月照骨兮…水为棺…盐腌相思…骨沉寒…”
是《滇越舟歌》，那些早已湮灭在时光尘埃中的古调！歌声从我生满细鳞的舌尖倾泻而出，水波随之震荡，幽暗的古城废墟仿佛被这歌声唤醒，无数鱼群从断壁残垣间游出，环绕着我，随着歌声的韵律缓缓游动。它们冰冷的鳞光汇聚流转，竟在浑浊的水中映照出一片虚幻的光影——那巨大的、倾倒的神殿深处，一个纤弱的身影被无形之力束缚在布满苔藓的祭台之上，正是雪鹃。她的身体正发生着可怕的变化，双腿的皮肤变得青灰透明，隐隐显出鱼鳞的纹路，正缓慢而痛苦地融合，渐渐化作一条巨大的青色鱼尾。
就在这绝望的幻影中，雪鹃仿佛感知到了什么，猛地抬起头，目光穿透幽暗的水波与鱼群，直直地刺入我的眼中。她的嘴唇无声地开合，每一个字都带着血泪的重量，借由那无处不在的《滇越舟歌》，狠狠撞入我的魂魄深处：
“尹兄，速毁此简！契约已食尽九千九百魂，我身即为其终！若成万魂之祭