“猜的。”
纸条写着，瞳瞳，太爷爷回家等你，排骨管够。
她抱着排骨走到厨房门口，又回头看向沙发，毯子叠得整齐，地毯还留着拐杖压出的浅痕。
“太爷爷走了？”
“回京城了。”
瞳瞳把排骨递给秦晔，爬上餐椅。
“爹爹今天出门吗？”
“上午去支队。”
“带我。”
“不行，小陈九点过来。”
她攥住秦晔的袖口，等牛奶放到面前才松开。
“那你早点回来。”
九点整，小陈进门时，瞳瞳正骑着自行车绕客厅转圈，铃铛已经响了四轮。
十点十五分，王志强第二次被带进提审室。
他又瘦了一圈，手铐松垮地挂在腕骨上。
秦晔摊开三份失踪档案，将赵春华的照片推到最上面。
“四十六岁，棚改区拆迁户，失踪时间与六号登记日期吻合。”
王志强盯着桌沿：“我记不清。”
“第五次出车，冷冻车在采石场停了四十七分钟，你进过西北废矿道。”
秦晔翻开GPS轨迹，把终点压在照片旁。
证件照里的赵春华留着短发，穿深蓝外套，左耳戴着银色耳环。
“她儿子报案十一个月，因为缺少非正常失踪证据，一直没能立案。”
王志强避开照片，交叉的十根手指不停摩擦。
“她跟陈小云不一样。”
“哪里不同？”
“上车时还活着，一直哭，喊她儿子的名字。”
秦晔在笔录上写下一行。
“喊什么？”
“铭铭，也可能是明明，隔着车厢，我没听清。”
赵春华的儿子叫赵宇铭，十九岁，在外地读大专，报案人也是他。
秦晔合上笔帽，视线落在王志强脸上。
“她在车厢里喊了多久？”
王志强把头垂得更低。
“一个多小时。”
“这一个小时里，你做了什么？”
“守着门，她跑了，我交不了差。”
“门是你关的。”
摩擦声停下，王志强把额头抵上桌面，再没抬头。
秦晔收起笔录，走出提审室，罗大友正在走廊尽头与省厅通话。
“王志强交代了运输细节，路线能和GPS对上，最终结论等DNA。”
“家属通知了吗？”
“赵宇铭下午到云城。”
傍晚六点，赵宇铭背着洗旧的双肩包，站在刑侦支队门外。
他在台阶下停了两分钟，直到罗大友出来，才跟着走进接待室。
王雪把遗物袋放上桌，里面装着银色耳环，断扣手链和一块沾泥的碎花布。
赵宇铭拿起耳环，耳针根部刻着一个小小的铭字。
“这是我妈的。”
手链的金属扣上残留着胶带，他只看了一眼，便将两样东西放到身前。
“我爸送她的，她从没摘过。”
最后那块碎花布展开后，露出一只缝过夹层的手帕。
赵宇铭拆开松脱的线口，从里面取出一张两寸照片。
照片经过塑封，边角已经翘起，上面是十二岁的赵宇铭，站在梧桐树下，笑得露出两颗虎牙。
背面写着，铭铭十二岁生日。
赵宇铭没有哭，捏着照片的手却抖个不停，连肩膀也跟着发颤。
王雪把纸巾推过去，他没接，只把照片抵在额头上。
傍晚时，小陈已经带着瞳瞳来到支队，等秦晔下班。
接待室的门没关严，瞳瞳站在拐角，手里还剩半根火腿肠。
小陈挡住她的视线，门里的声音仍传了出来。
“她走的时候，疼不疼？”
王雪答不上来，罗大友接过话。
“运输和遇害经过，我们都会查清。”
赵宇铭抬起头，照片仍贴在额前。
“我只想知道，她疼不疼。”
走廊没人能回答。
瞳瞳把火腿肠塞进口袋，转身跑进秦晔办公室，钻到桌子下面。
秦晔正与省厅开视频会，察觉桌布晃动，摘下耳机俯身查看。
瞳瞳缩在角落，抱着膝盖，眼睛干干的。
“出来。”
她摇头，手却伸过去，揪住秦晔的衣角。
“爹爹，那个哥哥的妈妈不回来了。”
秦晔推开椅子，半蹲在桌边。
“她把铭铭的照片缝在手帕里，死的时候也带着。”